Netflix 新劇Beef， 4/6 剛剛推出，好評如潮。大部分演員都是亞裔，內核是東亞文化的影響，外因則緊扣美國社會的題材“路怒“，所有亞裔和非亞裔觀眾，都可以在這部電視劇裏找到不同的共鳴點。
這部電視劇不禁讓人想起去年大火，剛剛在奧斯卡上斬獎無數的那部電影Everything Everywhere All at once. 這兩部作品的共同之處都是探索亞裔的找尋自我的過程。 相對電影借荒謬的不斷轉換的全宇宙來烘托主題，電視劇則非常接地氣，劇中每個人都像生活在我們周圍的普通人。電視劇表現主題更直白。同時因為有十集，可以從容不迫把故事講得更複雜，裏麵大小人物都有多麵性，每個人的瘋狂之後都有各自的不得已，很容易讓觀眾共情。
電視劇的名字Beef，還是查了一下才知道這個俚語意思
“其實「beef」這個字在口語上用法很多。 像是Netflix 電視劇《Beef》裏麵的用意是「有過節、衝突、牢騷、抱怨」等，這個字也經常用於表達某人之間的衝突、不和等。 這個說法有個由來，說是美國19世紀晚期的軍人用語，是用來抱怨軍中的牛肉品質和數量，不斷的牢騷和埋怨，所有用beef來表達這些情緒。”
故事就從韓國移民Daniel去商店退貨不成開始。他本來就憋著一肚子氣，出門倒車被後麵的開著豪華車的Amy瘋狂鳴笛。兩個人都非常憤怒，都覺得是對方的錯，不肯讓這件事輕易放下。他們都記下對方的車牌，一步步讓報複升級，直至最後牽扯到自己的家庭，事業。
Daniel，是一個用東亞文化標準來衡量，非常失敗的男人。他有一個建築公司，平常接接零工，就是通下水道，修房子一樣的藍領工作。生意不太好， 而他還肩負著長子的責任，想要把經營motel失敗，回到韓國做工的父母接回美國。他的弟弟，沒有責任感，熱衷於整天在家打遊戲。這樣一個家庭簡直就是亞裔移民的噩夢，是我們最怕成為的樣子：年輕人頹靡沒有作為；中年在社會階層中不能攀爬成功，被人看不起；到老失去一切，孤苦無依，隻能回到出生國，打苦工勉強求生。
東亞受幾千年儒家影響，講的是（少年）金榜題名，（中年）出人頭地，（老年）衣錦還鄉。這一家全部都是失敗者，看不到未來。作為中堅力量的Danniel，從上下都得不到任何支持，他的人生就特別絕望，他的路怒不難理解。他的弟弟評價說，哥哥從來沒有為自己活過，那是既憐憫又痛恨的評論。因為哥哥從來沒有為自己而活，弟弟其實也沒有為自己而活的機會。
Amy則是用東亞和美國的標準來衡量都是一個成功者。她事業有成，有自己的生意，正準備用一千萬美元賣掉，就可以過上自己想過的生活。她的丈夫外形體麵，家世也體麵，母親是一個著名的日本藝術家，他自己也勉強可以算個藝術家。當Amy在外麵打拚賺錢，丈夫退後成為了家庭主夫，在家帶孩子。她剛剛裝修了豪宅，住在富人區。在外麵做報告時Amy“誰說成功女性不能擁有一切呢？我就什麽都有“。這樣一個成功女性，似乎不應該有憤怒的原因。就像她的丈夫說的，“你不知道別人都在經曆什麽” “不要憤怒，和我一起深呼吸” “為什麽你不能放下這件小事？”
她的外表光鮮下麵壓抑的情緒是涓涓細流，每天都在吞噬她的能量，最後積聚成破壞性極強的洪流，讓她隻能在外人看不見的地方擺爛，憤怒。丈夫的作品像團屎，她卻沒有勇氣說出來。丈夫還是個媽寶男，婆婆整天明裏暗裏說著否定她的話，或者侵入她的個人空間，她卻無力反駁，還要帶著婆婆瘋狂購物來討好她。丈夫在她遇見路怒之後說的那番話，其實都是缺乏對她的同理心。相比後來她遇見小男孩，小男孩隻是說“到底是誰讓你生氣了？我去把他揍一頓”。這就是Amy想要的無條件的愛啊。
無條件的愛，是Amy一直在詢問的，她一開始詢問心理醫生，心理醫生立刻敏銳問道，“你從你父母那裏得到了unconditional love嗎？”Amy眼光閃爍，顧左右而言他。
等到Amy婚姻受挫，回到父母家裏，父母沒有問過她過得好不好，而是抱怨為什麽Amy可以給自己買度假屋，卻不能給父母買個房子讓他們搬到加州。Amy指出她已經幫父母還清了現在住房的房貸，對父母卻還是不夠。話不投機半句多，爸爸氣得離開了飯桌。Amy和父母都無法進行有效的交流。在Amy的回憶中，她從小心裏就有個聲音告訴她，她就是不被愛的人，父母本來要墮胎，勉強留下她；她也必須要Behave ， 乖乖遵守規則。所以她在她的日常生活中，想要做一個溫柔的妻子，乖順的兒媳，在工作中討好富翁，但是真相是Amy因為有父母無時無刻的督促（鄰居兒子都給他們父母買房了，你讓我們怎麽和別人的父母聊天呢？），就永遠覺得自己做得不夠好。因為覺得沒有人愛，就永遠不敢暴露自己軟弱脆弱的地方，即使是親密如夫妻也不行。又因為有負罪感，心裏總想滿足社會規則，所以她隻能在不被人認識的地方打破這些規則，去毀滅自己，包括和不認識的人上床。
劇中還有同住在白人區的另外一個亞洲女孩Naomi。這裏麵沒有girls help girls的和諧，隻有互相嫉妒，互相貶低。Amy話裏話外Naomi是一個沒用的家庭主婦，當她有個上雜誌的機會請求Amy幫忙寫推薦，Amy卻借口聽不清拒絕了。Naomi也是很硬氣的，甩掉了丈夫，成為億萬富豪大姑姐的”未婚妻“。這種不擇手段的程度讓人目瞪口呆。題外話是電視裏麵白人形象也頗為猥瑣。億萬富翁的白人說“生活中一切都會消失，所以我們隻能盡量抓住能抓住的東西”。所以她毫不掩飾的自私自利。有意思的是美劇裏麵講述西方破碎家庭給孩子造成影響的都很多，但是都隻會聚焦在individual行為上。比較起來亞裔劇會把這種變成對整個文化的反思。
這部電視局就是對東亞家庭的全部否定，劇中沒有一個正常有愛的家庭。隻有Daniel滿足父母的願望，為他們買了房子，他爸爸才露出笑容說”Daniel，我們為你驕傲“。家庭中沒有支持，Daniel逃向宗教，他成了唱詩班的領唱，彷佛得到救贖。然而唱詩班的前領唱卻打破這種幻想；而且有意思的是他對Daniel憤怒說”我太太整天在家裏誇你“，都指出了東亞那種處處攀比，永遠活在別人的目光裏的行為，編織出一張細密的網，所有人都逃不過。
Amy轉向心理醫生，但是當她不敢暴露出脆弱之處，心理醫生也無能為力。Daniel對她大吼，”西方的這些治療方式不適用你這個東方人！“
所以家庭，宗教，心理醫生，都失去療愈作用，絕望的東亞人要如何自救？電視劇的最後一集，兩個人的交談，很像Everything Everywhere all at once裏麵，在某一個宇宙，彼此仇恨的母女倆變成了兩顆石頭，他們關於存在的交談是電影中最有禪意也最引人深思的談話。或者這兩部電影都在說，正視自己的情緒，攤開心懷，用交流和人有親密連接，才是最終的救贖。
Amy的婆婆曾經語重心長對Amy說”你的恐懼都是你內心的投射，都是你的想象“。提醒她放下無邊的恐懼，活在當下。Amy當時眨著眼睛，或者她並沒有理解婆婆的意思。隻有她和Daniel坦誠溝通，才同時挖掘出最深的恐懼”隻是不想被留下一個人“ ”隻是不想有恥辱感總覺得做得不夠好“。當兩個人都說出這些，才知道原來並不孤獨。原來曾經最仇恨的兩個人，社會地位懸殊的兩個人，都是一樣的人。原來最深的願望是，隻是想被看見被聽見。
翻了一下各種評論，英語的評論主要是集中在“路怒”這個話題上。不得不說這部電視劇很會挑選話題。確實周圍憤怒的人越來越多，或者這部電視劇可以讓大家都更有同理心，平息怒氣，多想想別人也都不容易。而中文評論就是抨擊東亞文化的多。
有意思的是，很多人都不能理解無條件的愛這個意思。到底有沒有無條件的愛？Amy說我以為我女兒會無條件的愛我，可是孩子的愛最是有條件，誰給顆糖就愛誰。其實Amy的話值得再辯論一下，卻也說明，她也並不懂得什麽是無條件的愛。 然而無條件的支持至少可以有，那就是承認孩子作為個體，是獨立的人，有自己的感受，也可以自由表達自己的感受。不論她/他將來富可敵國，還是勉強維持生計，都可以對她/他說“我為你自豪”。Daniel說父母把他們的情緒“排泄“到下一代。所以家庭創傷代代相傳。
等東亞人學會了不再壓抑自己的情緒，學會了不再活在攀比之中，學會了尊重自己和他人的存在，那會不會就是新一代東亞人的救贖？
