2/14 夜裏收到消息，86 歲的婆婆去世了。我曾經認為我的婆婆她會非常長壽，因為她的身體特別好，閑不住，喜歡到處走，愛交朋友，對人非常熱情。在美國時每次朋友來我家玩，要走的時候，她已經把她自己種的菜都收拾幹淨，給大家帶走。她對我也很好，我家裏沒有婆媳矛盾。因為我愛喝粥，她來我這裏就會每天早上單獨給我熬一小鍋粥。
隻是她摔倒兩次，從此臥床不起，健康急劇惡化。今年初感染新冠，病得很重；用了輝瑞特效藥，自己生命力也非常頑強，康複了。但是一個月後又肺部衰竭。我家孩子爸爸還在辦簽證，沒有趕到。
我在國內的時候，趕上這個不幸的事，感到這是我和婆婆的緣分，需要代表我們在美國的兄弟兩家送她一程。
15 號我姐給我訂了機票，16 號早上邊開會邊收拾了行李。然後早上七點去醫院看了爸爸，他夜裏還是著涼有些發燒，護工給他物理降溫，早上不發燒了，但是覺得有點沒精神。姐立刻追問溫度，說她會等醫生上班和醫生聯係。我八點鍾就去機場了。我需要飛到長沙，然後再坐車去嶽陽。這一路對我也非常奔波辛苦，但是為了婆婆，都是值得的。
中午降落長沙，剛出機艙，接我的電話就打來了。姑姐安排兩個表哥表弟接上我一起回去，他們舉了寫著我名字的紙等在外麵。剛開始一頭霧水，後來他們一說，啊呀都見過的。婆婆是家裏的大家長，領導下麵的四個弟弟。每次回去探親，舅舅們立刻就出現，每家輪流請吃飯。然後婆婆的無數侄女會出現幫忙帶孩子，做家務，侄子們來陪玩。因為爸爸媽媽搬到北京，我有20 多年沒有回過東北老家了，沒見過老家的表哥表姐舅舅們，和老公家這些親戚們倒是比我自家的親戚都熟悉。
接機的表哥提起來我們20 多年前去他家看望過他八歲的得腦瘤的女兒，記得當時他們夫妻悲痛絕望的淚，後來這個女兒還是沒留住，他們之後生的二兒子現在也上大學了。他還有個弟弟，為人活絡又熱情。每次我們回國，不論去哪裏，這個弟弟必然出現，陪同。孩子們也還記得這個表叔，陪他們去過四川，廣西等地方玩。這個弟弟後來不幸得了漸凍症，臥床八年後過世了。那樣熱情好動的人偏偏得了這個病，讓人感慨命運的安排。
老公的表哥很健談，一路聊天，兩個多小時路程也不覺得長，下午兩點半就直接到了嶽陽的殯儀館。追悼會是晚上七點半，他們要這樣早就開始，讓我猝不及防。我隻在上大學前參加過姥姥的葬禮，後來遠離家鄉，親戚們的婚喪嫁娶都不能參加，對這一套不太熟悉。嶽陽的葬禮是一天，親朋好友早上就過來，在大堂裏打麻將，打牌，聊天，等晚上的追悼會，然後當晚還要守夜，第二天火化。這一天可能有近千人來往，都是公婆和姐姐姐夫的人情往來。
在大廳見到了姐姐姐夫，還有國內的一個哥哥。婆婆有七個孫子外孫，隻有一個外孫女，在疫情前海歸中國，由她代表大家了。見到婆婆的遺照，是那樣熟悉的笑容，現在卻天人永隔了，不由得鼻子一酸，落下淚來。在婆婆靈前上過香，才和大家敘舊。大姑姐安排得妥帖，靈前花圈有全部子女孫子女的名字。
在美國長大的大哥的兒子，給我大姑姐發了一個長長的信息。他曾經在疫情前參加過耶魯的exchange program，到中國待了一個學期，中文居然能這樣好，我們都很意外也感動。他懷念奶奶，還情深意切感謝我的大姑姐，多年來留在家鄉照顧公公婆婆。這是所有人的心聲。可能每家都需要一個任勞任怨付出的姐姐，把家庭維係在一起，替所有的孩子盡義務。我大姑姐其實是升級版的我婆婆，她們都是熱情愛付出，做事務必妥帖，自己就很累。常常看見大姑姐會覺得很心疼。心疼她事無巨細一肩挑，要是有個姐妹和她分擔就好了，偏偏隻有三個兄弟。婆婆臥床兩年，全部照料都是身邊這個女兒操作，讓離家在外的兒子們可以無憂。
我婆婆個性堅強強勢，大姑姐在致悼詞的時候說家裏後代，四對子女+ 配偶，七個孫子+ 2 個配偶，共17人。有10個博士，3個碩士，還有四個小孩在讀高中或者大學。這都是因為婆婆重視教育。不過大家也知道中國的家庭教育，好處是全部都是工作狂，全部都有事業，因為不上進的孩子在這個家裏不如去死。那種強勢教育也影響了家庭的第三代，其實第二代都不見得會思考這些影響，倒是受過更多教育，現在也相對成熟的外孫女會在這方麵想很多。所以我們還交談了很多關於家庭的思考。我真的感到這次回國，促使我重新看待我的家庭，還有老公的家庭。
我公公這天情緒還不錯，也是強顏歡笑吧，今天客人實在太多了，他自己老家三十多人都從鄉下趕來。公公和婆婆感情很深，公公絕對是衷心耿耿。據說最後婆婆老年癡呆，不認識別人了，隻認得公公。這兩年婆婆在姐夫醫院的養老院，公公風雨無阻每天必須探望陪同。婆婆的最後階段，公公很急躁心情不好，但是今天在眾多親戚的簇擁下，他看上去很平靜。微笑著和我說，你能來，是你媽媽的福氣。我說，能送媽媽，是我的福氣。我給他讀了美國侄子的短信，我女兒也視頻和爺爺說話了。她又哭了。這麽多年，我自己帶孩子回國也會回去探望公婆。2019 年我和女兒，特意到湖南看望爺爺奶奶，她當時還在等學校入取通知，但是爺爺奶奶迫不及待給她發了大紅包，鼓勵她“向世界講述中國“，我公婆總是積極正麵，對孩子們有巨大的期待。
婆婆對她的侄女侄子無私奉獻，因為她是老師，她的侄子侄女很多都在她家裏住過，受她教誨。這一天，跑前跑後也是無怨無悔。她的兩個侄女一大早趕到，是在靈位旁邊不停跪拜來賓的人。後來外孫女跪拜了後半程。我加入哥哥姐姐，在靈旁對來賓鞠躬，這是替我先生做的。
據說今年過世的人多，殯儀館生意很火。大姑姐沒能訂到最大的禮堂，耿耿於懷。後來確實禮堂也感覺擁擠。他們有一套流程，客人踏入靈堂，就有鞭炮聲響起，在靈旁坐著的我們幾個，趕緊跳起來，該跪的跪，該鞠躬的鞠躬。然後客人拜完，立刻就有人送上禮袋。還有人端上熱茶，還有煙。我本來不太想喝水，因為喝水就要去蹲廁。後來實在太冷了，然後發現他們送的熱茶都有薑，趕緊就開始狂喝熱水。我對湖南的溫度沒有準備，穿了一件短款羽絨服，但是下麵的褲子在寒風中感覺薄如蟬翼。表妹們到處給我找衣服，後來找到長款羽絨服，我又用她們的圍巾裹住腿。我主要擔心生病了，就不能去醫院看爸爸。
晚上還要對幾百個客人包飯。外甥女帶我進入能坐幾千人大飯堂，客人們按照各個靈堂名字坐好。不是外甥女帶著我連自己在哪兒吃飯也不知道。外甥女怕我不熟，把我塞小舅媽一桌，都是小舅媽那邊的親戚，除了小舅媽和她的兒子別人我也不認識。隻好埋頭幹飯。雖然要給幾千人供飯，上得很快，菜品也豐盛，雞鴨魚肉俱全。我直接從機場過來，沒有吃午飯，此刻也饑腸轆轆。吃完我就去替換還在靈前的兩個表妹。不過很快追悼會也就開始了。
追悼會有領導講述生平，姑姐發言時聲淚俱下，她說的湖南話，我有點半懂不懂，也知道她說得非常感人，周圍一片抽泣聲。姐夫和公公都哭了。
婆婆一生操勞，童年也是父親不太管用，她不得不拉扯弟弟們。後來上師範學院，畢業後分配到鄉下，條件艱苦，又子女多。回城之後，頭三個孩子接連考上大學，他們微薄的工資要供養三個大學生實屬不易。大姑姐曾經說起來，上大學的時候全班女生隻有她沒有裙子，和爸爸媽媽提起來，爸爸媽媽咬著牙給她擠出錢買裙子。至於我先生，排行最小，和哥哥姐姐們隔得遠，都說他得到最多的愛，但是他最喜歡和我家孩子們憶苦思甜，小時候沒有肉吃，聞到鄰居家的肉味都會哭。這樣艱苦的條件下，婆婆一輩子非常節儉。當然我爸爸媽媽也是這樣。這次我在海口住在海邊的萬豪，因為考慮到上網的問題，必須住美式酒店。媽媽感慨我住的酒店好，讓我們都覺得很內疚。他們經過特別苦的環境，價值觀都是非常扭曲的。比如婆婆兩次起夜摔倒損害了健康，子女們抱怨是因為他們不肯請保姆。家裏也雇了多次保姆，都被公婆以各種理由趕走。如果能有人貼身照料，婆婆可能還會更加長壽健康吧。
追悼會後，就是和遺體告別，和家屬握手。表妹非常貼心，在追悼會前就給我找了口罩。這一天人來人往，我也有點擔心病毒。好在我回國前打了疫苗，在場的人也多數都陽過了，希望不要讓我生病吧。後來發現隻需合掌，就可以避免和眾人握手的麻煩。
遺體告別完畢，親人們還要守夜。帶我來的表哥表弟要趕回長沙，我也搭車返回。16 號有朋友過來海口，我隻能盡快趕回。在長沙機場附近訂了旅館過夜。
這次表哥深有感觸，可能國內親戚們也是為生活忙碌，加上疫情，很久都不見，借著葬禮的由頭大聚會讓人覺得很親切。特別是臨走姑姐發話，要他們多回來。婆婆去世，姑姐就是下一代的帶頭人了，因為她守在老家，又熱情無私，各家的事她都願意操心。這些親情往來，我隻是路過，自然覺得親切。看到生離死別，而遠在外麵的子女毫無用處，下決心還是要多回國看看父母。臨終前不一定趕得上，隻能多陪伴盡量減少愧疚感。
我在長沙訂了一個很差的酒店，國內的軟件我還是用得不熟，不會分辨怎麽能訂到比較decent一點的酒店，不過表哥陪我check in才走。我也就是和衣而眠，半夜還和公司開了幾個會，早上第一班飛機回到海口。
抱抱樂遊，這次老人太慘了！