我總是想起去年在哥倫比亞Cartegana 的那個中午，炙熱的陽光照著我們，照著加西亞馬爾克斯的紀念碑。我們有二十多個遊客參加當地的一個walking tour，導遊問大家，你們都讀過他的哪本書？我一時之間張口結舌說不出來，因為忽然發現完全不知道英語書名。當時就下決心要重新讀讀英文書。
還虧了有這樣的機會，可以重新讀書。年輕時候讀他的書，獵奇心態占了上風，所以記住了故事裏麵很多詭異之處，記住了“魔幻現實主義“。
人到中年重新讀，魔幻都可以略過不提，這是相當現實的一部書，作家虛構出來的小村落的興衰，一家七代人的迥異命運，就是整個南美國家的縮影啊。
表麵寫愛情，生，死；背景是國家曆史： 原住民無憂無慮的無政府主義生活，慢慢引入士兵和行政，國家陷入反複的暴力，最後被殖民者帶來的繁榮，消失在工人罷工被無聲無息屠殺之後，城鎮衰落了，直至滅亡。我以為作者是悲觀的，當城鎮繁華落盡，多年前引領潮流的吉普賽人再次出現，意味著又回歸到愚昧落後。一切都是夢一場。然而據說馬爾克斯是樂觀的，他在一次訪談中說，這樣的城鎮就是要滅亡，因為新生的哥倫比亞，不需要這些陳舊的往事羈絆。
這本書裏每一代女性都讓人難忘，都有非同尋常的故事。大家族的祖母為人正義，就像中國傳統裏的老祖宗，是支撐這個家庭的力量。然而她也無力阻止子孫們的不肖。最讓我難忘而覺得很受感動的是第六代梅梅的故事。梅梅曾經是那樣的活潑愛熱鬧，像父親一樣，喜歡大宴賓客，請了七十幾個同學來家裏玩。她後來和年輕人私通，被母親發現，囚禁在修道院，了此殘生。從她和情人分開，她就沉默接受這樣寂寥的人生。年輕時候有多快意，後來就有多淒涼。她的母親，曾經也是慈母，雖然被丈夫所棄，但是最懼怕的是在外地讀書的女兒回家時，會發現他們夫妻不睦。於是夫妻在女兒回家就會扮演和睦夫妻。前麵都描寫的溫情脈脈，越發襯托出後麵的冷漠殘酷，不動聲色間就讓人毛骨悚然。
每一代都有讓人難忘的愛情故事，百轉千回，各有各的纏綿，多情，無情。
而這一家的男人，也各個不同凡響，每個代表性的男人大概都象征了男人光榮的夢想：這家出過科學家，出過暴君，出過到處革命一直征戰的將軍，出過紙醉金迷的企業家；既有被處死的失敗的革命者，也有死亡關頭奇跡降臨的英雄；有過若幹無所事事一事無成的庸人；有過激烈的愛情；有過騙子和被騙的。。。赫赫揚揚之後，終於都是空。有財的破產了，英雄窮途末路了，愛情失去了，多子的一個都沒有留下。
這本書寫盡繁華，卻也寫盡悲涼。
百年孤獨，孤獨貫穿全書。每個人各自都有各自的孤獨。大家庭的老祖父一輩子追求自己的所謂真理，不被親人理解，最後幹脆發瘋了隻能住在樹下，一輩子都是孤獨。經曆豐富，赫赫揚名的將軍，最後重複做小金魚，做了毀，毀了做，有意讓自己孤獨。還有給自己孤獨趕製壽衣的女人，壽衣做好就是她的死期，她精心製作，享受孤獨。最後房子裏隻剩下兩個人，瘋狂做愛，是掩飾孤獨。
這些就是人生常態：每個人都是孤獨的旅程；繁華，財富，愛情之外都是空，都是了；生，死，生生不息的循環，不過總有一天是結束。人生的意義到底何在呢。
馬爾克斯確實是大家，寫出了人生百態，既有活色生香，也有荒蕪悲涼。難怪有人說這本書是南美的紅樓夢。其實我倒覺得紅樓夢的含蓄精巧，格局有點小了。而百年孤獨的豪放熱情，多寫了南美的幾百年曆史，更有縱深感。
經常想“孤獨”這個問題，健康的時候“孤獨”有時濕享受，老弱以後簡直是可憐。我們沒個人都講麵臨的。