這是石黑一雄的第三本書，1989 年出版，1993年好萊塢拍成電影，斬獲多項大獎。也應該算他的巔峰之作吧。
和never let me go相比，兩本書的唯一相似之處都是第一人稱，都是“我“在英國鄉間開車徜徉的時候回憶往事。“長日將盡”這本書內容要豐富得多，書裏兩條線，時代背景是一條線，回憶主要發生在一戰和二戰之間，有對納粹的態度，有關於民主的思考，當代故事則發生在1956 年七月，這個時間點也很重要；另一條線是“我“的人生經曆，包括了“我”的追求，還有親情戀情。兩條線最後匯到一起，都是在反思，作為一個個體的人，大到對社會的公民責任，小到對自己的人生，怎樣才能不虛此生。
書裏的“我”，Stevens是一個英國大莊園的管家。他回憶起同樣為管家的父親關於這個職業的教誨，頭一次提到“dignity“，體麵，尊嚴。在他父親看來，一個稱職的管家的體麵就是冷靜盡職，對主人忠誠。一旦能服侍一位高貴的貴族，管家對社會的責任就會通過為主人服務而實現。這個觀點深深地影響了Stevens，他驕傲地說，最好的管家隻有冷靜的英國人才能勝任。他身體力行，為了工作，連父親臨終都不陪在身邊。
石黑一雄的文筆很細膩，寫到Stevens和他的同事女傭Kenton之間的交往，用了很多屈筆，Kenton給他往房間裏送花；明明有人求婚的喜事，她卻暗地裏哭泣；通知Stevens她要結婚了時候，一再詢問Stevens 的態度，希望能找到一點不舍來肯定她對他的感情。而Stevens，明明下定決心去安慰她失去親人的悲痛，卻隻談工作；他冷淡對待Kenton要結婚的消息，然後又投入到工作中，然而客人關切的詢問泄露了他內心的掙紮；當Kenton在自己房門口最後一次試探他的態度，Stevens回答說“我在工作”， Kenton回到房間關上了門，忽然黑下來的走廊，暗示了Stevens的失落。
忠於主人，嚴格控製自己的情緒，Stevens已經變成了一個沒有人性的機器人。不僅僅犧牲親情愛情，他也成了一個沒有自己是非觀念的人。
主人支持德國納粹，要驅逐猶太女仆。Stevens嚴格執行，Kenton對此事的反應是大怒，威脅要辭職。過了一年，主人表示後悔，Stevens才跑去和Kenton道歉。Kenton的真摯熱情，是注定不會在Stevens的空洞冷淡裏得到回應的。
Stevens為之驕傲的二三十年代，正是他服務的Darlington莊園的黃金時期，也是主人的名望最高點：影響整個歐洲的會議就在那裏召開，名流雲集，那也是Stevens職業生涯的頂點。到了1956 年7月，主人早因為支持納粹身敗名裂，鬱鬱而終，英國家族擁有了兩百多年的莊園最後易主給一個美國人，而新主人已經不能帶來和舊日一樣的顯赫。1956年7月，蘇伊士運河戰爭爆發，最後的結果象征世界霸主地位從英國完全轉移到美國手中，日不落帝國正式退居。書一開始即提到這個時間，和Stevens的經曆相呼應，對帝國衰退的失落，對過去榮光的懷念，書裏都有淋漓盡致的描寫。
Stevens在鄉間旅遊，接觸了很多他從來沒有接觸過的人和事。此時他已經羞於提起Darlington舊主人。鄉間的人被Stevens這樣一個貌似高貴的人吸引，一起討論怎麽樣做一個有尊嚴的人。一個熱心的政治積極分子，說到英國作為民主社會就在人人要參與。Stevens困惑地認為這樣的人就是小醜。由此他又回憶起在莊園的兩件事：主人問他對時局的看法，他一問三不知，主人說這就是社會常態，愚民們不能做決定，所以才需要大人物決定，言語中對希特勒那樣的獨裁者很是支持。一個常來拜訪的年輕人，憤懣於主人對納粹的支持，來質問Stevens的看法，作為一個盡職的仆人，他有沒有阻止主人的懸崖勒馬，或者至少對主人的行為有過質疑，對主人身處的險境有過警覺？
在這裏，石黑一雄的描寫很少見的表示出尖刻，借這個年輕人之口，譴責了管家的愚昧，盲從，無情。
石黑一雄的寫作風格不知怎的，總讓我想起紅樓夢。紅樓夢常常盡量描述事件，不提出自己判斷，所以關於寶釵襲人的亦奸亦善才爭論了幾百年。石黑一雄也是如此，雖然用第一人稱，卻是旁觀者中立的口吻，不說人的是非，特別對於主人公的內心波動，往往都是在別人的反應中才能看出來。這段客人質問，點出了主題，卻也有點突兀，不太符合他一貫的寫作風格。
文中最後，Stevens借口工作需要，去看望Kenton，為她的生活狀態擔憂。希望她能回到莊園工作，仿佛Kenton的回歸也多少能帶回一點舊日的“尊嚴”。頭一次，Kenton表達出曾經對他的愛戀。然而，太遲了。Kenton拒絕了他的邀請，也意味著往昔不能重現。
回首往事，Stevens一生為了職業的堅持都已經破滅。冷靜到極致就錯失了親情愛情；依附於主人，完全效忠於主人，沒有自己的價值觀，當主人身敗名裂，Stevens的人生也被否定。尊嚴這個問題貫穿全書，書一開始他還自信他理解何為尊嚴，到最後，他對於“尊嚴”的定義已經退到“不當眾脫衣”的卑微。日暮時分的失落，令他頭一次流下眼淚。
長日將盡，麵對夕陽和人生盡頭，陌生人勸慰他要向前看，享受辛苦勞作後的安逸。這也就隻能是衰落帝國的自我安慰吧。然而如果Stevens的失落代表了愚昧陳腐的舊觀念的退出，對公民權利更有追求的人越來越多，帝國的衰退也可以算一件幸事。
1989年，35歲的石黑一雄還有年輕的衝動（所以借客人之口說出他的譴責），和對未來的希望；2005 年， 51歲的石黑一雄卻頹廢得多。
The remains of the day, 寫的是卑微小人物，卻寫得大氣，有時代的大局觀。前麵鋪墊了很多Stevens被固有的觀念所限，雖然他是真愚昧，但所作所為都很符合他的人物設定。最後又有對人性的深刻自省，雖然也是身不由己的小人物，卻應該對自己和社會負更多責任。
Never let me go，時代首先是模糊的，對於人物的性格鋪墊也不夠，就不太理解他們的逆來順受。最後人物的悲劇都歸結於有點邪惡的Madam一夥人和社會，缺乏自省。
本來覺得never let me go寫得很好，但是一旦知道石黑一雄所能達到的高度，對這本書就由讚賞轉成了失望。難道是因為他已經對社會和人性徹底失望了嗎？
