前陣子，在子女教育群裏有一個媽媽說，孩子五歲的時候，有一天回答爸爸說吃完了午飯，但其實隻吃了一口。被爸爸嚴厲地批評，並被開車扔到一個沒人的地方，說他們不要撒謊的孩子。這孩子長大以後仍然對此事記憶深刻。後來沒有再說過謊話。這個媽媽覺得老公管教得堅決有力，做法得值得稱道。並得到了一眾年輕媽媽的支持。
我看了很心疼，我爭辯說五歲的孩子根本分不清現實和想象。也許她想象自己把飯吃完了，然後就這麽記住了。不一定是有道德問題。
我不知道自己為什麽這麽說，也不知道為什麽心裏這麽難過。在那一刻我忽然明白，也許我就是那個說謊的孩子。
小時候，我被送到全托的外交部幼兒園，隻有周末才回家。那裏不僅硬件條件好，配備的負責老師也是兩個大學教育係的教授關老師和趙老師。學生不多，十九個。我尤其被關老師和趙老師寵愛，授予外號小精豆子。在教授老師的啟蒙下，我思想也天馬行空，新主意片刻不停。
有一次，管生活的年輕老師扈老師問我娃娃是誰掰壞了，我上來就講述了一個請小朋友扮演許仙和仙女掰壞娃娃的故事。故事一定很生動，扈老師相信了。可是過了兩天，她就發現不太對，回來再問我，我又給她講了下一個故事，故事應該比較有邏輯，反正扈老師又相信了。又過幾天，扈老師發現她徹底被一個五歲的孩子騙了，怒不可遏。
我是如何知道的？當時每周末我們都會帶聯係本回家，老師寫一周生活總結和給家長的建議，父母回複問題和感謝。我爸媽一直留著那三個本，我長大後還看過。中間有幾頁，可能那時關老師和趙老師都不在，是扈老師寫的，她說我是一個品德有問題的說謊的壞孩子，要我父母在家好好管教。大有文革批鬥之風。我媽回複說，一定好好教育，保證好好教育。
後來再過了幾個星期，聯係本又變成了關老師的留言，我清楚地記得上麵關老師寫給我父母的話：
“你們帶小（精）豆子去查查，是不是生什麽病了。以前我在的時候，她不是唱，就是跳，沒一刻閑著的時候。現在她總搬個小凳子，離開大家，自己坐在一邊發呆。”
後來我媽回複說去查了，沒有查出什麽病。
那個娃娃到底是誰掰壞的，我大概也不知道，可能沒人知道。但是因為我撒了謊，幼兒園已經默認是我掰壞的了。我媽後來還主動賠償了，關老師雖然沒有收。
我有三個年紀快趕上我父母的堂姐堂哥。即使是我成年後他們每次來拜訪，都如數家珍地述說我小時候如何淘氣，如何能說，如何好玩。高高興興說夠了以後，往往是大堂姐歎口氣，二堂姐加一句：“怎麽長大以後變成了一個悶葫蘆？”
我是一個悶葫蘆。我從來不知道為什麽。所幸後來學了文化，縱使心中萬馬奔騰，萬語千言，隻會訴諸筆端。我一直以為我就是這個樣子，閨蜜形容我的“暖水瓶”，外表冰冷，內心火熱。可是就在那一時刻，我心疼那個撒謊吃完飯的小朋友的那刻，我才忽然意識到這兩件事的聯係。也許潛意識裏我一直知道為什麽。那個五歲的小豆子，再也沒有長大。
當然，後來我也不撒謊。
後記：
大女兒五歲的時候，遇到了一個特別好的老師：Ms. Wylie。她還得過教師金蘋果獎。她鼓勵Kindergarten的小朋友用想象力編故事，還辛辛苦苦地給做筆錄。那時候我大女兒每天放學回家都不停地說，能從2點多一直說到9點鍾睡覺。說學校的好玩的事，說著說著就覺得有點離譜了，但是看她投入又興奮的樣子，想也許是真的吧，這學校可真帶勁啊。
後來有機會和Ms. Wylie核對，Ms. Wylie大笑，她說，這個年齡就是這樣。她之前還有個學生一本正經告訴父母：“Ms.Wylie帶我們去月球玩了一圈，是真的！”
