瞬間
出國快二十年了，對爸爸媽媽的記憶變成了一個一個的瞬間，定格在記憶裏。
回國的次數太多，我都記不清是哪一年。當時兩個孩子已經長大些了，父母年老多病，那是我第一次沒帶孩子回國。本來說是從機場打車回家，後來發現坐機場大巴很方便。當我從大巴車站，拖著兩個大箱子，一步一步吃力地從小區後門走到樓門口的時候，看見爸爸和媽媽，一人一個小板凳，坐在樓門口，一動不動目不轉睛地遙望著小區前門，那是出租車該來的方向。大巴晚點了很久，我也是想省錢沒坐出租，爸爸媽媽就坐在那兒眼巴巴地看著，等了很久也不動。
大概也是那次回國吧，爸爸已經中風幾年了，不僅行動受限，腦子也開始退化。 加上我不是天天在身邊，爸爸知道是女兒要回來，可是他不認得我了。臨走前一天，爸爸好像忽然想明白了我就是他女兒。當時坐在沙發上，爸爸把我的手使勁往自己身邊拉，還拿一個靠枕蓋在上麵，親熱得高興得不得了。記得我很小的小時候，爸爸要被派往國外工作幾年，我很不同意，我宣布要把爸爸藏在門後麵，再在上麵蓋上一個枕頭。不愧是父女。
還是那一次回國吧。飛機是下午四點，我們早上吃了飯，準備我中午出發。爸爸媽媽坐都在沙發上休息，我坐在中間。爸爸媽媽都體力不支睡著了，媽媽醒過來，拿了家裏的毯子給我們蓋。媽媽因為照顧行動不便又阿爾茨海默晚期的爸爸每天都累得不行。當時上一個保姆剛走，媽媽也是幾年前做過手術的癌症病人，可是我媽心累決定暫時不找保姆了。在沙發上，媽媽在我的右邊累得又睡著了。爸爸在我的左邊，很多年以來他都是一坐下就會睡著。爸爸迷迷糊糊地，但記得把毯子往我這邊挪，給我蓋暖和。坐在他們中間，很暖和，很幸福。團聚，仿佛就在那一瞬間。我就要走了，留下他們兩個，相依為命。不知在那一刻，爸爸媽媽是不是也感到了團聚的幸福。
這一次回國，爸爸已經在醫院裏住了一年。一年前，他是因為肺炎住進醫院的，後來插了很多管子再也沒有希望站起來，臥床了。可能是因為吸氧，爸爸的頭腦反而奇跡般地一點點清晰起來。護工指著我問：這是誰啊？爸爸說：這是我的寶貝。還朝我瞪瞪眼笑笑。爸爸好像都明白，臨走前兩天，我給爸爸活動手指，握手。爸爸一隻手緊緊拉著我，另一隻手使勁嗯在上麵。爸爸不想讓我走。
這一次回國，也沒有帶孩子。爸爸在醫院住了一年，媽媽說有一次提到我的孩子，爸爸說了一句：暑假回來。我聽了沒當真。因為爸爸很久不說話了。而且我覺得帶孩子回國那幾次，孩子老人都照顧不好，媽媽也很累。去年已經帶孩子們回來見過了姥爺了，今年就私做主張，一個人溜回來。回來以後爸爸有一天聽到我跟媽媽在說，我把買機票的錢送孩子上夏令營了。原來在女兒心裏，這一年的等待，比不上機票錢啊。爸爸居然抽泣哭了起來。我從小到大，沒有見到爸爸哭過。媽媽在那哄了半天，爸爸跟我媽告狀似的說了一句：等HH(我家大孩的名字)，怎麽老不回來！爸爸很久不怎麽說話，可這句說得非常清楚。我自責到骨頭裏，錢，前途，我把它們看得那麽重，重過爸爸在病床上一年得等待。是我不理解爸爸，他有多想看孩子。
想起來，剛生老二的時候。爸爸趕來看我們，到美國的第三天，因高血壓腦溢血中風。在醫院搶救。好多天後我終於到了醫院推著輪椅站在爸爸身後，在窗前，想和他說說話。那次，爸爸的生命丟了一半。可是能在一起說說話的時刻還是無比珍貴，讓我覺得幸運而幸福。出院前，我拎著嬰兒筐把剛足月的老二也帶去了，放在病床上，當時爸爸坐在輪椅上。爸爸看著老二，跟我說：“我們賺了。”
無論再病再老，無論相聚再少再短暫，隻要和爸爸媽媽在一起，幸福溫暖的家的感覺，一如從前。
我十幾歲的時候，跟著爸爸讀散文，最喜歡孫犁的文章。平實無華的語句，流露著真情。我不自覺地，也用這種風格寫這些瞬間，隻是，文筆太差，隻求留下自己的記憶，不求打動讀者。
