天涼好秋
留不住歲月，就記錄下歲月裏的日子給自己，也給願與我分享的人
（歡迎來訪，轉載請告知）
清晨我們翻越 Teton Pass，山路蜿蜒，雲霧繚繞。陽光從山穀間灑下，照亮遠處的雪峰，景色壯觀，卻也對駕駛是不小的考驗——難怪冬季常常因積雪而關閉。
沿公路進入 Moose Entrance，我們的第一站是 Schwabacher's Landing。蛇河靜靜流淌，雪山在水中投下冷峻倒影。除了幾隻野鴨滑行其上，並無其他野生動物的蹤影，但這份寧靜本身已足夠動人。
1942年美國著名的攝影師安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）在大提頓公園拍攝了一張《提頓山與蛇河》的作品，讓世界認識了大提頓。畫麵中，蜿蜒的蛇河閃耀銀光，引導視線直抵巍峨的提頓山脈，層次分明，對比鮮明，將美國西部自然的雄偉與神聖展現得淋漓盡致。感覺就是在這附近取的景。
順便糾正一個網上的誤傳：派拉蒙影業公司（Paramount Pictures Corporation）的山峰徽標並非大提頓山。該標誌首次啟用於1914年，由威廉·沃茲沃斯·霍金森（William Wadsworth Hodkinson）在餐巾紙上手繪完成，靈感來源於猶他州的本洛蒙德山（Ben Lomond Mountain）。百年來，這座象征夢想與巔峰的山峰與環繞星星的設計，成為電影史上最具辨識度的標誌之一。但因外形相似、象征意義契合，加上大眾更熟悉“大提頓山”的名字，人們才逐漸誤以為徽標取材於此。
隨後，我們來到昔日摩門教徒的小社區。幾排舊木屋、古老穀倉在藍天與雪山映襯下，仿佛訴說著一個世紀前的故事。這裏曾經是一片活躍的摩門教徒的社區，有學校，有醫院，五髒俱全。
坑窪土路讓人仿佛穿越時空，而最上鏡的紅色穀倉 TA Moulton Barn，更像是人們心中大提頓的象征。
不遠處的 Chapel of the Transfiguration，是一座小巧而神聖的木質教堂。看介紹說在教堂建立之前，附近的住戶和養殖主要乘馬車走幾十裏山路到遠處的Jackson小鎮去做禮拜。小教堂成立後，成了提頓大山裏的精神心髒。比爾·克林頓與吉米·卡特總統都曾在此做過禮拜。
教堂門口貼著一張暖心的告示，“教堂開放，請進來祈禱。”透過祭壇後的窗戶，正好望見巍峨的提頓山脈——仿佛整個自然都成了祈禱的背景。
我們靜坐片刻，感受那份安寧與超越。
在旁邊的 Menor's Ferry 曆史區走了走，仿佛回到了拓荒時代：木橋、渡船，舊商店、簡樸小屋，被時間磨平了棱角，讓人重新思考“生活”一詞的涵義。
中午，我們按計劃徒步 Taggart Lake Trail，整個行程3.8 miles (6.1 公裏), 約兩個半小時。一路上，提頓山脈如流動畫卷相伴，但高原稀薄的空氣讓人略感疲倦。
我們在路邊野餐，稍事休息，這時走來一隊孩子，最小的男孩剛五六歲，最大的也是男孩，十五六歲的樣子，還有一個可愛的小胖丫。他們精神抖擻，齊唱著“打熊歌”，笑聲清脆可愛。孩子們都很有禮貌，路過時還衝我們點頭打招呼。看到一位中年女性跟隨其後，我好奇地問，“這些都是你的孩子？”沒想到她大方地點頭說是，都是她的孩子，她一共有六個孩子！孩子們的爺爺也同行，扛著相機，像隨軍攝影師一般。路上看老人家停了一下，LG上前問他沒事吧，老人家笑笑，“很好，slow and steady."
終於爬到山頂見到了湖，老人家笑眯眯地看孩子們過獨木橋，他站在水邊給全家拍照。我讓LG問老人家要不要為他們一大家子拍張全家福，老人家果然很願意，很感激。媽媽趕忙叫回孩子，說小胖丫平時跟爺爺最親，讓她站在爺爺身邊挽住爺爺的胳膊。孩子們都很快活，陽光與笑容感染到我。
途中同樣讓我印象深刻的是兩位獨自徒步的中年女性，背著熊噴劑，神情鎮定自信。我不禁想，如果是我，一個人，也能如此嗎？
下山後，我們在車裏小憩。陽光透過車窗，暖得昏昏欲睡。皮膚被曬得微紅，卻心安寧。
傍晚回程，我們再次來到 Jackson 小鎮。
昨晚補了一下課，這片區域的地名幾乎都與 Jackson 相關：Jackson 小鎮、Jackson Lake、Jackson 機場，整個穀地被稱為 Jackson Hole，皆紀念早期皮毛獵人戴維·傑克遜（Davey Jackson，約1788–1837）。他活躍於19世紀初落基山脈，是“落基山皮毛公司”合夥人之一，與吉姆·布裏傑（Jim Bridger）並肩探險。可惜他49歲時在巴黎感染傷寒，英年早逝。這是網上找到的Jackson的畫像，紀念這位先驅者，不知是否真實。
我們根據昨日中餐館店員的推薦嚐試了隔壁的另一家中餐館“China Fun Restaurant（鹿角酒家）。LG執意買了外賣，帶回小木屋露台，一邊看夕陽，一邊慢慢享用熱飯。味道確實不錯，店員也很友善。旅途的疲憊似乎都被撫平。
關於大提頓與黃石，有人稱大提頓是黃石的“後花園”，也有人覺得大提頓的美景被嚴重低估。黃石麵積 8,993 平方公裏，而大提頓隻有 1,255 平方公裏，僅是黃石七分之一。我個人偏愛黃石，它地形多樣，每天都有新奇發現；大提頓以險峻山勢、清澈湖泊和徒步挑戰聞名，更適合登山與攝影愛好者。
原以為自己既愛攝影又喜歡徒步，但這一天下來，我看到無數扛著專業相機、踏著登山鞋的發燒友，在湖光山色間尋找完美光影；還有來自世界各地的背包客，義無反顧穿行在我不敢踏足的陡峭小徑。我才慚愧地發現，自己不過是一個隻會按手機快門的偽攝影愛好者，一個走幾裏山路就喊腳疼的假 hiker。
