天涼好秋
留不住歲月，就記錄下歲月裏的日子給自己，也給願與我分享的人
（歡迎來訪，轉載請告知）
今天一早在廚房做飯時，電影的情節又突然蹦進腦海。我已經想了一個多月，卻一直沒有下筆；一旦決定寫，所有的思緒便像被打開的閘門一樣，洶湧而出。今年我隻進影院看了這一部電影，但偏偏就是這樣一部看似混亂，卻越想越耐人尋味的作品。它的中文譯名叫《一戰再戰》，然而電影散場的一瞬間，我腦子裏冒出的第一個句子卻是：“生命不息，戰鬥不止。”影片荒誕、失序、充滿誤解，卻真實映照出現代人的處境——我們都在一場接一場莫名其妙的“戰爭”中，被推著向前走。
影片由保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）執導，小李子萊昂納多·迪卡普裏奧（Leonardo DiCaprio）與肖恩·潘（Sean Penn）主演。雖然我並不是會主動追電影的人，但網上的熱議讓我最終在電影放映接近尾聲的一個傍晚坐進了影院。老實說，觀影時我並沒有聽懂全部對白，尤其是黑人英語、俚語和快速的髒話對話，但奇妙的是，這三個小時一點也不顯長。更奇妙的是，電影裏的片段、人物與象征在之後的整整一個月裏不斷跳出來，讓我越想越覺得有意思。
保羅·托馬斯·安德森一直以獨特敘事和複雜人物著稱，風格在《不羈夜》《木蘭花》《血色將至》《霓裳魅影》等片中早已體現得淋漓盡致。這一次，小李子幾乎徹底顛覆了自己的銀幕形象。他那件髒兮兮的紅黑格子外套出現得太頻繁，以至於我第一時間想起了曾經的一位愛爾蘭女同事。她住在一間我至今見過的最小的房子裏，院子雜亂，衣服常常洗不幹淨，卻還養著一隻從街上撿回來的貓。她平時喜歡和人閑聊，誰從她桌邊走過，都可能被她拉住天馬行空地聊上半天，但一到正式場合卻一句話也說不出來。她盼著退休、盼著不用工作，而疫情剛讓她不用再來辦公室，她卻突然離世，原因至今不明。死前兩周，她還給幾位同事發過一封長信，興奮地講她開車去了魁北克的一座大島，玩得不亦樂乎。也許正因為想起她，那件外套在電影裏顯得格外刺眼——混亂、孤獨、無處著落的人生氣息，被小李子穿出了真實的重量。
回到電影本身，它表麵講述革命、追捕、逃亡，但實際上是在展示三個階層的荒誕：底層反抗者、權力執行者、以及真正掌控權力的幕後大佬。小李子和他的女友屬於第一類，自以為追求理想，實際上脆弱、混亂、立場不穩；吸毒、爭吵、背叛時時發生。他們喊著重塑世界的口號，卻連自己的生活都無法掌控。女友被捕後輕易把所有同伴供了出去，所謂的“革命”仿佛成了另一種自我麻醉。而這種混亂似乎還會代際延續——最後，小李子的女兒又接過了母親的旗幟，奔向同樣的命運。命運仿佛被寫成了永恒的循環。
肖恩·潘飾演的洛克喬上校(Colonel Lockjaw)則代表第二個階層，是權力執行者典型的極端形象。他名字本身就帶著諷刺——他僵硬的動作、機械似的表情、誇張的嘴唇“哢噠哢噠”的開合，都讓人聯想到獨裁者，甚至有點像希特勒的漫畫版。他對小李子女友既迷戀又變態，讓她懷孕，卻又為了升遷毫無人性地追殺她和自己的女兒。他的存在告訴我們：權力不是為了治理，而是為了滿足私欲；不是為了人民，而是為了毀掉阻礙。
最讓我在心裏發冷的，是第三個階層——那些住在大房子裏、講話輕聲細語、舉止優雅的幕後大佬們。他們像在邀請你喝下午茶，卻同時決定著誰該被消滅、誰可以被利用。他們的殘忍是如此溫柔，冷血是如此文明，比底層革命的混亂更可怕。影片中那段聖誕節接見殺手的場景尤其經典：溫暖的燈光、寧靜的音樂、優雅的女管家……然而他們討論的卻是清除洛克喬上校的細節。文明皮膚下的暴力，讓人不寒而栗。
而最終，洛克喬上校雖然被接納進入這個“高端俱樂部”，卻永遠隻是工具人。他死在密閉辦公室的毒氣裏，像是導演明明白白地告訴觀眾：權力從來不會真正接納野心家。
這部電影真正高明的地方，在於那些細小卻尖銳的細節。例如小李子偷來的那副據說來自《星球大戰》的墨鏡，看似幽默，實則是對流行文化的嘲諷——在最荒誕的人生時刻，人卻緊抓這些毫無意義的符號，努力假裝一切正常。再比如現代人的“命門”：手機和密碼。小李子逃亡途中的第一件事永遠是找充電器；想聯係組織，卻因為多年未聯絡而忘記密碼，對方甚至不接受他提供的個人信息。現實世界就是如此冷酷：你是誰不重要，你能不能通過驗證才重要。
影片還觸及一個更現實的人性議題：父母為什麽要在孩子麵前把自己包裝成“英雄”？小李子一直告訴女兒：“你媽媽是英雄。”女孩因此相信母親無私、勇敢、正義，卻在危急時刻才得知母親早已背叛組織。成年人撒這些謊，是因為他們以為孩子需要力量，而大人需要遮蓋自己的失敗。這段設計極大豐富了電影的情感層次。
影片的結尾出現了一抹溫柔的亮色。小李子的女兒最終得以幸存，靠的是她的跆拳道老師和藏身修道院的女革命者。後者的氣質與女孩的母親有幾分相似，像某種“替代母性”的力量，讓孩子在母親神話破滅後仍能被溫柔接住。她把女孩的手機扔掉，是切斷危險，也是象征意義上的“重新開始”。這是全片最溫柔的瞬間之一。
從影院走出來，我有一種強烈直覺：這部電影很可能會拿下今年的奧斯卡最佳影片。它的敘事、象征、隱喻、人物設計，都鋒利得令人心驚。它讓人意識到：生活中我們每個人也都在打一場又一場莫名其妙的戰鬥。One Battle After Another，生命不息，戰鬥不止。
前革命黨員小李子和他的經典格子衫以及雷人墨鏡
曾經與性感火辣的女友一起鬧革命
洛克喬上校
聖誕冒險家俱樂部
革命接班人
