小城故事（十一）作文難寫

 

 （圖片摘自網絡）

（十一）作文難寫 （原創作品、請勿轉載）

永遠都不會忘記平生第一次作文考試，四十分得了兩分，而且還是老師給的同情分。

 

記得小學三年級開始寫作文。那時的語文畢老師，總是笑眯眯的。以前是教音樂的，不知帶我這個班是不是第一次。還記得第一次上作文課，寫的作文是描述一隻小貓。感覺上作文是老師寫的，關健詞老師在黑板上板書，我在底下抄筆記。回到家，隻要加上“的、地、得，了。。。”等副詞，就是一篇美文了。可是，考試題目不是貓！於是傻眼了，一個字也寫不出來！

 

小時候的我是父母親戚眼中的小才女。雖然沒有出口成章，卻是記憶力超強，幾乎是一目十行，過目不忘，特別是心算很快。小小年齡，媽媽就喜歡帶我去菜場買菜。那時的菜場在鼓樓和舊電影院旁邊，搭著綠色塑料棚。一大清早，就有附近的菜農們，采摘了新鮮蔬菜，挑著擔子來賣。用的是那種老式杆稱，烏黑油亮的圓木杆，刻了星星點點，區分斤兩；中間用繩子拎著，一頭是掛勾，一頭是秤砣。菜是根據時令幾毛或幾分一斤。每天上班之前去買菜也是上班族必修的功課。頭天先盤算好第二天吃什麽，算好當天的量，一把青菜，幾根蘿卜地買，剛好夠吃一天。不多也不少，而且每天都吃新鮮菜，更是家家主婦煮男的目標。在我看來，媽媽算帳是慢且糊塗的，所以小小的我常常有一種自豪感和責任感：每天跟著媽媽去買菜，既不能少斤短兩，找零更要精確到一角一毫。

 

可是，這個一向以聰穎出名的我，到了三年級該寫作文的時候，居然發現自己不會寫作文！幼小的心靈裏，這簡直是奇恥大辱，不可告人的秘密，如同黑壓壓的大山，把我三年級在學校裏的記憶擠壓成灰暗的虛空。唯一記得的是無數個夜晚，坐在吃飯的小方桌前，我咬著鉛筆頭，對著空白的作文本發呆，常常是幾個小時也寫不出一個字來。昏黃的燈光下，媽媽陪著我，有時打毛衣，有時看書，偶爾也修改一下病例。看著夜越來越深，雖然媽媽左啟發，右引導，我還是幹巴巴地寫不出幾句話。最後沒辦法了，隻好媽媽說一句，我在本子上寫一句，算是勉勉強強地完成作文。

 

於是我知道我是住在“大別山腳下”，“舉水河邊”，一到春天，“杜鵑聲聲啼如血，滿山處處映山紅”。而一到秋天，滿山遍野是“橘紅燈籠高高掛”的柿子，“香甜糯軟”。河堤是經常去玩的。沒有汛期的時候，河水是淺淺的清亮的，河邊有楊柳依依，翠竹青青。隻是不知道原來它還有個名字叫舉水河。平生第一次的日出是坐在舉水河堤上看的。媽媽說那是麻城三台八景之一的“龜峰旭日”。一輪紅日從龜頭噴薄而出，卻不知龜峰是大別山的一座峰。小學生做好人好事，還可以如“雨後春筍般層出不窮”。而學雷鋒，“對同誌要像春天一般溫暖”，“對敵人要像嚴冬一樣殘酷無情”。隻是年幼的我還不太明白到底什麽樣的人是同誌，又是什麽樣的人是敵人。

 

人似乎總是羨慕自己沒有的東西，對遺憾、缺憾記憶猶深。現在回想起來，除了那次作文考試，畢老師和藹的笑臉，空白作文上給的兩分，以及昏黃燈光下的咬文嚼鉛筆頭和媽媽的陪伴口述，我對三年級的記憶幾乎是空白。而永遠難以忘懷的卻是當時作文難寫和內心極度自卑又恐慌的心情。那時最最豔羨的是會寫作文的同學。老師課堂上讀小朋友寫得好的範文時，心裏就在想：如果有一天，我可以寫出像老師、媽媽、同學一樣的美文該有多好！

 

四年級換了一位語文老師，羅老師，說一口武漢話。聽媽媽說，羅老師是經驗豐富的好語文老師，有羅老師教我語文是我的福氣。羅老師也是笑咪咪地對其他同學。對我，我卻常常感覺她像媽媽一樣，溫和的外表掩蓋不住骨子裏的嚴厲。或許她和媽媽都是覺得像我這種可以學好數學的女生，不應該也不可以不會寫作文。記得四年級時我們要上早自習一個小時，才回家吃早飯。早自習的時候，老師要求我們朗讀背誦指定的唐詩或一段課文。而我，除了和其他小朋友一樣要背唐詩課文，我還有額外任務：背小學生作文。當時隻道是尋常，如今回憶起來才覺得真是不一般。她是我心懷感激最多的老師之一。

 

而兩年堅持背下來的原因，現在想來卻很有些好笑。記得小學生作文是月刊雜誌，在郵局前的小攤上有賣。我因此也有了名正言順的零花錢。每次都找爸爸要，因為找零是不用還給爸爸的。在那個貧窮的年代，每個月有個幾毛幾分的零花錢是不小的一筆財產。最喜歡的是菜市場裏轉糖人。糖人是以熬化的蔗糖或麥芽糖做成的各種造型，有人物、動物、花草等。有吹糖人，捏糖人和畫糖人。不知是不是受媽媽潔癖的影響，總覺得吹的，捏的很髒。最喜歡的還是畫糖人。小小的攤子，一頭是烤融的糖汁，金黃色，散發著誘人的香氣。另一頭有一個小轉盤，中間是一個一撥動就可以飛快轉的指針，四周順著圓盤，畫了各種花草、動物圖案。最大最複雜，當然糖汁用得最多的是龍和鳳，小一點的有小老鼠、蛇之類。轉糖人的手藝人用勺子舀了金黃的糖汁，在白色的大理石板上，手腕抖幾下，轉幾圈，一個可愛的糖人就呼之欲出。快幹沒幹的時候，貼上一根小木棍，就可以插在旁邊豎著的草垛叉子上。兩分錢一轉。轉盤前總是圍了一堆小孩子，有錢沒錢轉的看看那糖人，聞聞那香氣，也覺得心滿意足。更何況我還是個“有錢人”！大多數時候，轉到的是小老鼠、蛇之類的小糖人，偶爾也有那麽幾次忽然轉到龍或鳳，於是一整天都明亮輕快起來，宛如賺到全世界一樣地開心快樂！原來幸福可以如此簡單。

 

所謂有心栽花花不開，無心插柳柳成行。初一的老師是周老師，戴著一副黑邊眼睛，笑起來嘴角微微上揚。開學的第一篇作文好像是寫《浣溪沙和柳亞子先生》讀後感，特別是雄雞一唱天下白的想象描述，居然被當作範文被周老師在全班抑揚頓挫地朗讀。我記得自己當時頭都快低到桌子抽屜裏，臉羞得通紅，內心卻如排山倒海般的震撼：是我嗎？真的是我嗎？或許是愛屋及烏。因為這個第一次，我永遠記住周老師那天玉樹臨風的形象。隻可惜我們那個年代已經不穿長袍馬褂了。可不知為什麽，每每想起周老師，他宛如穿了一襲白色長衫的文人墨客，穿越久遠的時光，對我若隱若無地微笑。

 

其實，以後的日子裏，我還是常常覺得作文難寫。不過從那天開始，我開始覺得，其實人生很多遺憾，很多缺陷，隻要你盡心去做，你還是可以有所改善有所提高的。也許當時的你看不到努力的結果，可是你不懈的耕耘總會在你生命的某個時刻，給你帶來意想不到的驚喜。其實一些驚喜也就夠了，是不是完美，是不是天長地久也不是那麽重要。

 

（周老師教完我們初一，就被調回縣一中高中教語文。很遺憾的是，聽說周老師調走之後，沒過多久，就因病去世，留下三個年幼的女兒和他的鄉下妻子。這麽多年，再也沒有消息。）