信筆由墨
不想那玉堂金馬登高第，隻望能高山流水遇知音。
終身未嫁的她們，是歲月帶不走的女神
不知從何時開始，3月8日這個“國際婦女權益和國際和平”的紀念日，變成了鼓勵女性努力戀愛、努力消費、努力做“女神”的節日。
這當然很好，不過喜樂之餘也不要忘記，在漫長的二十世紀，有一群中國女性，終其一生，她們從未享受男歡女愛和天倫之樂，她們一生煢煢孑立，卻並不形影相吊，而是選擇用畢生精力，推動文化昌明、社會進步與女性解放。
中國第一所女子大學校長吳貽芳
中國第一位大學女校長楊蔭榆
中國第一位女院士林巧稚
中國第一位女報人呂碧城
中國第一位女博物院院長曾昭燏
中國女性教育先驅曾寶蓀
……
她們是真正的“歲月帶不走的女神”。
01、金陵女子大學校長吳貽芳（1893-1985）
1945年6月26日，聯合國製憲會議在美國舊金山落下帷幕。經過兩個月的無數談判、商議和爭執，人類曆史上首個麵向全世界的以維護國際和平為宗旨的章程《聯合國憲章》正式通過。
來自全世界50個國家的153名正式代表，依次在《聯合國憲章》上簽名。第一個簽名的國家是中國，代表團中唯一的女士吳貽芳博士，就成為全世界第一位在《聯合國憲章》上簽字的女性。
羅斯福總統深深為這位典雅端莊的女性折服，盛讚她是“東方智慧女神”。35年後，86歲的吳貽芳，真的重新回到她的母校美國密執安大學，領取專為世界傑出女性設立的“智慧女神”獎。
1919年，吳貽芳畢業於中國第一所女子大學——金陵女子大學，她是第一屆僅有的五名畢業生之一，也是中國最早的女大學生之一。
這一年的冬天，早已聲名遠揚的女作家冰心，在北京協和女大的禮堂裏，第一次聆聽吳貽芳的講演，就“驚慕於她的端凝和藹的風度”。到了晚年，冰心說：我沒有當過吳貽芳先生的學生，但在心靈深處，總把她當老師那樣供奉。
1927年，還在密執安大學撰寫博士論文的吳貽芳，接到母校的邀請，敦聘她擔任校長。在對母校的感激和“教育救國”願望的雙重促動下，吳貽芳接下了聘書。第二年11月3日，在包括宋美齡女士在內的數百位來賓和師生注目下，吳貽芳成為中國第一所女子大學的校長，那一年她35歲。
在此後的23年裏，吳貽芳始終擔任這所中國最好的女子大學校長。她為這所大學定下的校訓隻有兩個字：厚生。吳貽芳解釋說，“厚生”是我們人生的目的，我們不光是為了自己活著，還要用自己的智慧和能力來幫助他人和造福社會。
她不置私產，長年住在學校一間15平米的宿舍；她努力淡化學校的教會背景，試圖讓每一位考試合格的中國女孩能夠接受最好的高等教育，她認識學校裏的每一位學生，關心她們的學業、生活、工作；她甚至在女生宿舍一樓專門辟出“戀愛專室”（別忘了，那是整整九十年以前），供女生們與男友密談，而她自己，卻選擇孑然一身走完人生之路。
她的學生說，吳貽芳先生把一輩子嫁給了教育之神。
1946年，司徒雷登向宋美齡推薦吳貽芳出任教育部長，被她婉言謝絕。三年以後，張治中舊事重提，何應欽親自登門勸說，吳貽芳幹脆選擇避而不見。民國大學校長中堪稱“聖人”的楷模，男有蔡元培，女有吳貽芳。
從1915年成立到1951年，金陵女子大學共培養了999位畢業生，其中包括中國早期最優秀的一批知識女性。在她們心目中，終身未婚的吳貽芳，是所有人最可敬愛的母親。
02、國立女子師範大學校長楊蔭榆（1884-1938）殞命的蘇州吳門橋
1938年元旦那天，蘇州盤門附近一戶小院的大門，被兩個日本兵強行敲開——幾個月前，蘇州城已經淪陷，成為日寇的天下。
開門的是一位年過半百的中國女性，其貌不揚，卻有一口流利的日語。日本兵把她哄出門，經過一座小橋時，其中一個日本兵突然向她連開數槍，另一個緊接著把她拋入小河中。看到河裏的人還在撲騰，他們又連發幾槍，直到整個河麵泛紅，才揚長而去。
傍晚，一個大膽的木工師傅，偷偷下河把屍體撈上來，裝進一口最便宜的薄皮棺材。
蘇州城裏很多人都知道這位不苟言笑的“楊菩薩”：過去幾個月，她好幾次跑去日軍司令部，麵斥指揮官鬆井石根麾下士兵的燒殺擄掠；她還曾收留過不少被日軍追趕的“花姑娘”。但很少人知道，這個躺在一堆爛木片裏被下葬的女士，是中國第一位大學女校長楊蔭榆。
在楊蔭榆的侄女楊絳看來，她的這位“三伯伯”（無錫當地習俗，姑母叫伯伯），“掙脫了封建家庭的栓桔，就不屑做什麽賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為”。
1924年，美國哥倫比亞大學教育碩士楊蔭榆，繼許壽裳之後擔任北京國立女子師範大學校長。不幸的是，第二年，就發生了“女師大風潮”，並引發震驚全國的“三一八慘案”。也就是從那以後，楊蔭榆是被作為一條“落水狗”，在那篇日後被收入中學課本的《記念劉和珍君》中，被魯迅痛罵，被國人記住的。
從那以後，對這位女性教育的先驅評價，就常極盡羞辱謾罵的能事，以至於1949年以後很長時間裏，楊蔭榆被蓋棺論定的標簽，就是“推行帝國主義和封建主義奴化教育的代表人物之一”。
平心而論，楊蔭榆是一位優秀的教育家，她一生強調學生應一心治學，遠離政治，就連當年帶頭反對她的許廣平，都說“她的德政，零碎聽來，就是辦事認真、樸實。論資格, 總算夠當校長的了。”
然而，就像楊絳說的那樣，“她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地位。”
18歲那年，楊蔭榆有過一段隻維持了一個月的包辦婚姻。男方智力低下，楊蔭榆也從未行男女之事。掙脫了封建牢籠，她再也沒有婚戀。魯迅後來諷刺說，“至於因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發生變化，有著執拗猜疑陰險的性質者居多……在寡婦或擬寡婦所辦的學校裏, 正當的青年是不能生活的”。
魯迅先生下筆嬉笑怒罵，但是終究不免刻薄。不管怎麽說，終其一生，楊蔭榆先生是一位傑出的教育家和愛國者。
03、中國科學院第一位女院士林巧稚（1901-1983）
1949年8月，剛解放的北京百廢待興。新上任的北京市委書記彭真，遍訪在京的文化名人。當他來到協和醫院，求見婦產科主任林巧稚的時候，吃了閉門羹。護士告訴彭真，林大夫說很抱歉，病人太多，她實在無法分身。
一個月以後，在天安門城樓參加“開國大典”觀禮的邀請函被送到林巧稚辦公桌上。典禮當天，林巧稚沒有去天安門，聽著咫尺之外的歡慶喧天，她在協和醫院病房裏安靜的工作了一整天。
幾年以後，這個眼裏“隻有病人，沒有領導”的大夫，被遴選為中國科學院首任學部委員（院士），在那一批254位科學家，她是唯一的女性。自1928年中國建立國家科學院製度，直到1980年，在超過半個世紀的時間裏，林巧稚是中國大陸唯一的女院士。
林巧稚出生在鼓浪嶼一個基督教家庭。20歲那年盛夏，她與閨蜜餘瓊英相約報考剛剛建成的協和醫學院。英語考場上，餘瓊英中暑暈倒，林巧稚立刻放下試卷，幫忙急救。這個舉動被考官看在眼裏，盡管錯過了考試，林巧稚依然被破格錄取。
幾十年後回看，這場有驚無險的小風波，似乎正是林巧稚一生的側影，在她心裏，“愛別人”永遠是第一位的。幾乎所有她的學生都會回憶起一個細節：當產婦因為陣痛而亂抓的時候，林巧稚總是讓她們抓自己的手。一次閑聊中，她無意中說出原委：不能讓她們去抓冰涼的鐵床欄，那樣將來會留下病根的。
五十年代，林巧稚第一次在正式場合穿長褲。那是因為一次政治運動，批判資產階級思想，林巧稚思來想去，從前老協和規定女士公開場合必須穿著裙裝，這可能是唯一的“資產階級生活方式”。十年浩劫期間，林巧稚被當做“反動學術權威”，發配到病房清洗痰盂，她覺得很幸運，“畢竟我沒有離開協和”。
1983年4月20日，重病在身的林巧稚又接生了六個孩子，隨即陷入昏迷，她斷斷續續地喊：“快！快！拿產鉗來！”一個護士隨手抓一個東西塞在她手裏，才讓她安靜下來。
兩天以後，林巧稚去世。她活了82歲，終身未婚，但全中國經她親手接生的孩子據說超過五萬——我不太相信這個有點誇張的數字，但可以肯定的，因她而獲得平安與福報的家庭，何止萬千？
04、中國第一位女報人、第一位女子學堂校長呂碧城（1883-1943）
1909年，呂碧城26歲了，依然待字閨中。
朋友們很著急的想為她尋一門親事。呂碧城回了一句：全中國的男人，我能看上眼的兩個，梁啟超已婚，汪精衛太小。有人問，你不是還有位藍顏知己，就是那位讓無數女人傾慕的袁世凱二公子袁寒雲嗎？呂碧城笑了笑說，這樣的公子哥，隻適合在歡場上偎紅依翠罷了。
如此“狷狂”的呂碧城是什麽人？
1903年，因為不願遵守“女子無才便是德”的婦道，呂碧城憤而離家，獨闖津門，結識了《大公報》創始人英斂之，由此成為中國近代史上第一位女報人。她那首盛傳一時的《滿江紅》——“晦暗神州，欣曙光一線遙射。問何人，女權高唱，若安達克？雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。”在晚清猶如一道春雷，開啟了中國女權運動的先聲。
那一年，她20歲。
1906年，袁世凱任命呂碧城擔任中國第一所女子師範學校——北洋女子師範學堂的校長。她對女校的期許，是“開女智、興女權，拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄，複其完全獨立自由人格，與男子相競爭於天演界中，為一個文明社會的將來盡各自的力量”。鄧穎超、許廣平、劉清揚、郭隆真……“五四”運動中最重要的女性解放先驅，都是在呂碧城老師的課上接受了第一次啟蒙。
那一年，她23歲。
1907年，鑒湖女俠秋瑾被殺害。高壓之下，萬馬齊喑，諸報噤聲。第一個將秋瑾革命事跡見諸報端的，是她的閨蜜呂碧城，她用英文撰寫了《革命女俠秋瑾傳》，在美國發表。盡管她並不認同秋瑾訴諸暴力的革命理念。
那一年，她24歲。
……
我們看呂碧城當年的裝束，驚歎她審美觀念的超前，今天依然獨立潮頭。很難想象在一個多世紀前的中國，就有這樣一位先驅，理解和踐行了“女性權益”的真正內涵。從某種程度上說，能被呂碧城看中，是梁啟超和汪精衛的榮光。
直到去世，也沒有任何一個男人，能走進呂碧城的情感生活，在精神世界成為與她旗鼓相當的伴侶。60歲時，她在香港去世。臨死留下遺囑，不留遺體，骨灰和麵為丸，撒於中國南海。
05、女性教育先驅曾寶蓀（1893-1978）
近代中國，有一個綿延兩百年，被稱作沒有出過一個敗類的家族。這就是湖南湘鄉曾氏家族，這個家族的隆興，始於“近代第一完人”曾國藩。
從袁世凱到蔣介石，到毛澤東，近代中國幾乎最重要的人物，幾乎都與這個家族有這樣或那樣的聯姻或親緣。更耐人尋味的是，這個家族裏許多不少女性，卻主動選擇終身獨處，或者說，終身與自己的事業為伍。
1907年，曾國藩的14歲的長重孫女曾寶蓀，考入浙江省立女子師範學校，但身為進士的父親曾廣鈞卻為女兒選擇了更為開闊的人生道路，要求她“窮經史之後，再去泰西學”，這種中體西用，兼采中西之長的方案，也是洋務運動以來開眼看世界的第一代人通常的教育計劃。
1911年，曾寶蓀進入倫敦大學學習，成為第一位在這裏獲得學士學位的的中國女性。在倫敦期間，她就與同校的堂弟曾約農約定，終身不婚，“立誌貢獻自己為國家、為世界致用”。曾寶蓀對親友說：“我如果結婚，頂多能教養十個子女；從事教育事業，我可以有幾千個孩子。”
回國以後，曾寶蓀姐弟在長沙創辦著名的藝芳女子學校，作育英才無數，到1949年前夕，已成為湖南最負盛名的女校。
06、中國第一位女考古學家、第一位女博物館館長曾昭燏（1909-1964）
從藝芳女校走出的最知名的校友，是曾寶蓀的侄女曾昭燏。
在藝芳學校，曾寶蓀細心為這個堂侄女安排好了人生道路：中學畢業後，曾昭燏考入中央大學中文係，繼而進入倫敦大學考古係深造，她是最早的考古學女學者。
抗日戰爭全麵爆發，曾昭燏拒絕了倫敦大學聘用，毅然回國。她剪下上海《新聞日報》頭版的一張照片：日軍轟炸後的廢墟邊，一個幼兒坐在母親遺體旁邊哇哇大哭；一直保留到抗戰勝利。除了留下回南京的旅費，曾昭燏把在英國結餘下來的幾十英鎊連同自己的一枚金戒指，都委托抗敵後援會捐給了國軍將士。
隨後返回南京，曾昭燏出任中央博物院籌備處專門設計委員，全力投入工作。戰火蔓延至南京，她與李濟等人夜以繼日將博物院文物登記造冊，裝箱編號協助文物西運，連同運出的還有來自北平故宮博物院的一萬多箱珍寶。1943年，她與李濟先生合著《博物館》一書，是中國博物館學的奠基巨著。
1948年，隨著國民黨軍隊在戰場的潰敗，蔣介石籌備將故宮博物院與中央博物院的文物緊急轉運台灣，曾昭燏堅決反對，她說，文物若在途中或者到台灣後有任何損失，則主持者將永為民族罪人。
新中國成立後，中央博物院改稱南京博物院，這是當時全國僅有的兩所夠格稱“博物院”的機構（另一所未北京故宮博物院）。曾昭燏擔任院長，她吃住在館裏，克儉奉公，連一隻信封都不曾占過公家便宜。自她以後，南京博物院有條不成文的院規：本院做考古工作者，絕對不準私人收藏古董。
她編寫的《南唐二陵發掘報告》及《沂南古畫像石墓的發掘報告》，至今仍是南京博物院存檔的最重要的學術著作。
然而，令曾昭燏沒有想到的是，最後壓垮她的，是她無法改變的家庭出身。五十年代，官修《中國近代史》出版，曾國藩被蓋棺論定為“漢奸劊子手”。曾昭燏怎麽想也想不通，她對好友賀昌群教授說：說曾國藩是鎮壓太平天國的劊子手，我們認了，但是說曾家是漢奸，這無論如何無法令人接受——曾家自曾國藩以下數百口人，在民族大義麵前，沒有過絲毫猶豫！
強大的政治壓力讓曾昭燏患上了嚴重的抑鬱症，1964年一個隆冬，她登山南京東郊靈穀塔，縱身躍下，結束了自己的生命。她的表哥，遠在廣州的陳寅恪先生聞訊，神色黯然的寫下詩句：靈穀煩冤應夜哭，天陰雨濕隔天涯。
