伊北
小說連載
青山到來之前，田維揚家麵臨的問題，就已有兩件——飲食和男女。
市裏召開第二屆代表大會，市長做了報告，層層傳達，報告精神傳達到田維揚這裏，他隻記得五個字，繼續大躍進，哦不，在皮毛號紮豬鬃的時候，這五個字會衍伸為“再接再厲，奮勇前進”，配合著呼吸，為自己打氣。可肚子沒打算饒過他，剛吃過早飯就咕咕叫，實在不行了，就躲都廁所，吃兩口竹西為他備的野菜團子——大姑娘腿——就那也吃不了幾天了，入了秋，野菜了無蹤跡，一整天，能指靠的，也隻有皮毛號裏的大鍋飯。
中午，開飯了，皮毛號的食堂開在倉庫後麵的平房，幾個單位合在一處吃大鍋。
熱氣升上來了。站在維揚後麵的大老湯開始敲碗，邊敲邊說，“聞這味，今天的能稠點。”
大夥搖頭，有人苦笑，大鍋飯主要是粥，薄得能照見人影子——就是一鍋水攪和一點米麵，半點油星子沒有，這對做力氣活的維揚他們，實在是個重大考驗。
輪到大老湯了，他端著碗，湊到跟前，夥食師傅一揚勺，水亂蕩，就是一餐飯了。大老湯呼啦喝了一口，伸碗，“來來來，滿上。”
食堂胡師傅組織紀律性強，“一人就一碗。”
大老湯道：“胡說，上次明明看見你給老田開小灶，多給了半勺。” 維揚幫師傅做過一個兔皮領子，胡師傅有心報恩，卻被大老湯看在眼裏。
胡師傅擰著脖子，“沒有的事！我做師傅這麽多年，給國民黨做過，給共產黨也做過，誰也沒偏袒過！一碗水端的平平的。”
大老湯轉頭對維揚，“老田，你敢說胡師傅沒多給你半碗粥底子？敢嗎？！撒謊的生不出兒子！”
維揚被同事們的目光包圍了。一臉臊紅，手腳局促，半晌，捏著空碗，轉身走了。
“看，承認了吧！他就是挖社會主義牆角！”大老湯為自己的舉報得意，乘勝追擊，說急了，還不忘吐一口唾沫。
在唾沫星子的映襯下，維揚的背影格外瘦硬淒愴。
胡師傅一揚勺子，半勺稀湯鋪在大老湯臉上。
“我操你大爺！”大老湯像隻被燙了的老鼠，滿手滿臉撓。
維揚停住腳，轉身，忍不住笑了，可他還是餓，摸摸褲子口袋，算了，這頓還吃大姑娘腿吧，去廁所，偷偷摸摸地。他能忍，一個大老爺們，有什麽不能忍呢，可竹西就不同了。竹西有兩張嘴，自己臉上一張，肚子裏一張，她要生孩子，必須生，她需要吃東西，不能不吃，可放眼望望，除了大姑娘腿，就是大食堂的清湯寡水，生老大青山的時候，偶爾還能吃到點葷星子，到了生老二，剛落地沒多久就夭折了，現在好不容易懷上老三，比前兩個更不如，薄粥，野菜，竹西夜裏會哭，邊哭邊說，這孩子，肯定是個女孩，而且生出來臉肯定是綠的。
維揚不願意了，“呸呸呸，還沒生怎麽知道是女的，興許是個男的呢。”
“男的？男的得營養夠，沒營養，怎麽長帶把的？隻能是個窩窩！”
窩窩就窩窩吧，這個家首先要有人，有人才像個家，然後才是要有男人，有男人才能撐起個家。維揚之所以存心把老太太和女兒青山接來，一則闔家團圓，家中有人照看，二則他們來了，按照規定，不務工的市民每人每天有二兩米，一個月有二兩油，一家人省著吃，或許能提高點生活質量——他和竹西在單位的食堂沒吃夠，回家還能有點想頭。
老太太會操持家，做飯，打掃，帶孩子，都是老手，即便在是家中鐵鍋交上去大煉鋼鐵的情況下，老太太用小鋁鍋，也能做出糊口的飯來。
想到這，田維揚又有了幹勁兒，對著豬鬃，胳膊又搓開了。
“這半碗粥還沒消化光吧，勁兒足啊。”半下午，大老湯又蹇過來了。田維揚沒理他，躲過去，大老湯存心，身子一偏，又堵在前頭。
“幹活呢。”維揚聲音低沉，壓著火，他不想惹事。
大老湯掏出一小塊幹饃饃頭，笑道：“哎呀，這吃得香，我兒子省給我的，就著米湯正適合。”
田維揚知道他存的什麽心，低頭，調轉方向，繼續幹活。
“這個人呐，甭管你多大能耐，你得有接班人，有接班人，往後才有人幫你兜著，”大老湯裝模作樣咬了一小口幹饃饃，“有兒子我就餓不死，我吃完了自己的，能吃兒子的。”
田維揚不抬頭，“你吃你兒子肉？”
大老湯蹦起來，“姓田的，你別來勁！”
田維揚道：“有勁多幹點活，別光嘴上有工夫。”
大老湯指天罵地，笑不嗤嗤，“我來勁怎麽了，我在床上還來勁呢，你有勁，你有勁怎麽沒見你生出兒子來？永遠下閨女，就是沒兒子！”
這話可戳到田維揚痛處了，在舊社會，在鄉下，沒兒子，沒人種地，沒人護家，就遭人欺負，可如今在新社會，在城裏，沒兒子，老田始終覺得缺了定心的秤砣。到底是外鄉人呐，他田維揚這幾年夾著尾巴做人，一來因為秉性，二來還不是因為他無依無靠，缺少臂膀， 不要多，他田維揚就是有三兩個兒子，大老湯也不會不敢跟他這麽說話。
大老湯的兩片唇翻飛著，田維揚耳朵嚶嚶的，看得到，聽不到，可即便是這樣，大老湯要傳達的意思，還是一點不差地傳到了這個田姓男人的心溝溝裏，掉下去，在心海裏愣是砸出些波滔。
“嚷嚷什麽，上班時間，有沒有組織性紀律性。”吳支書來了，手拿小本子， 翻開，卷著，一看就是有指示要傳達。大老湯不做聲，後退。維揚也停下手裏的活兒。吳支書清了清嗓子，開始說話：“大家用腦子記住了，下麵我的話隻說一遍，一共十一條……” 有人嗷一嗓子，“支書，記不住怎麽辦？”吳支書不客氣，“記不住拿筆記，再記不住，完了之後你抄下來，回家放在你老婆枕頭邊上，下床下床都看看！再記不住，請你去小東門記去。”沒人敢支應了。吳支書繼續念：“《關於厲行節約、反對浪費的幾項規定》，第一，嚴格控製編製人數和企業職工人數；第二，停止建造機關房屋；第三，停止購置交通工具和家具、用具；第四，壓縮辦公費用；第五，節約糧食；第六，節省差旅費……”
當門子闖來個人，氣喘籲籲，還沒站穩，就朝維揚喊：“老田！你女兒把人家頭打破了！”
田維揚手裏槽刀片沒抓穩，當啷一下掉在地上，他怎麽也料想不到，久別數載，女兒給了他這樣一個見麵禮。
