伊北
小說連載
江冬秀跟了胡適一輩子，在婚姻這件事上，她堅持到底，功德圓滿。雖踏著小腳步伐，做了一輩子家庭主婦，可她也算走遍海角天涯，用那種坐在抽水馬桶上犯便秘症的白玫瑰來比擬冬秀，似乎有點不大合適。
可她絕不是紅玫瑰。她少了紅玫瑰的冶豔，但又比白玫瑰多一份當仁不讓的霸氣，她其實更像一株野地裏的黑玫瑰，自成一格，以天生天養的氣質撼人。
同樣是舊式閨閣走出來的女子，朱安隻能在四合院的一方天地裏枯望清空，雲卷雲舒，都不與她相幹，而江冬秀，則能以臃腫體態，走遍大洋兩岸，跟海內外名流共持酒杯，泯一口甜澀的幹紅，說兩句互相都聽不懂的話，場麵奇崛。
她把麻將從北京玩到上海，從上海帶到紐約，之後再轉戰台北，一路搓過去，一百三十六張牌，張張都是熟人，活生生壘砌出小型萬裏長城。胡適無語，為成全愛妻，退避三舍，自覺跑去哥大圖書館找清淨，沒想到卻做出一番學問；在台北，他更是想要成套買房，供冬秀搓麻專用，幫她成就一個終身癖好。說也難怪，舊式婦女，識字不多，又沒有琴棋書畫的習慣，除了照顧老爺，生活哪有重點，麻將在中國如此繁盛，大抵就是因為中國人愛好較少，坐在一處，搓麻談話，遊樂也有了，交情也有了，沒準還能贏兩個錢貼補家用，一舉三得，何樂而不為？
江冬秀的麻將牌，搓出的是一種閑適，敢於安心狠搓麻將牌的女人，不是在尋找男人，便是太放心自己男人，江冬秀顯然是後者。她仿佛穩坐西天的女菩薩，對於胡適那兩下子，早就吃透，年輕的時候都不過爾爾，更別說老了以後，相濡以沫，夫妻關係平穩得固若金湯，他怎麽少得了她？天高任鳥飛，但終究有歸巢一日。
戀愛不講社會地位，聲名卓著的教授，也可能被丘比特之箭擊中，拜倒在女學生的石榴裙下，家庭生活有時候，誰又同你講學曆身份，在這裏，我們看到的隻有先生太太老公老婆，胡江的婚姻之潭倒映出的，不過是一個剽悍的女子組合著一個溫柔的男子，兩性的戰爭，超出了社會規則，隻在幾尺見方的廳庭中展開，勞苦功高許多年，江冬秀在家中的地位，細細琢磨，竟比胡適還高，熬至白頭，她未嚐不能臥在藤條大方塌上，做一回賈母，遙對著階下一大家子兒女，頤養天年。
張愛玲說過一句話，沒有用的女人，是最厲害的女人，因為她以婚姻為自己的事業，全身心經營，怎能不成功？的確，在這場世紀婚姻中，江冬秀堪稱完勝。她的成功，不知激勵了多少舊式婦女，在與新女性的對壘中，江冬秀，無招勝有招，一個“做自己”，成了她製勝的法寶。把握住大關節，不拘小節，江冬秀一生活得灑脫。
當年劇作家歐陽予倩因家人婚變，感慨於舊式女性命運，遂寫下話劇《回家以後》，試圖為舊女性尋找婚姻的出路：留學生陸治平學成歸來，回家探望父母和妻子吳自芳，可身在異國求學的治平，卻已經同新女性牛瑪麗結合。一個是包辦的鄉下妻子，一個是自由戀愛的戀人，接受了新思想洗禮的陸在回家之初，思想上無疑是偏向新女性的，可隨著對這位過去交涉不多的妻子吳自芳的深入了解，陸治平發現吳自芳也自有一種好處，知書達理，為人大度，不卑不亢，相比之下，牛瑪麗則被塑造得那樣潑辣不講理。
吳自芳，自己芬芳，這樣一個名字，包含了歐陽予倩太多的希望，她被賦予了一種被稱作“賢惠”的品格：丈夫漂流在外，另覓新歡，她表示理解，並以鄉村的耕讀之樂平衡獨守空房的孤苦，吳自芳的從容篤定，換回了陸治平的同情，進而使得他對她有了點愛，無限的希望就在未來……
話劇裏的吳自芳勝利了，可現實中呢，歐陽予倩美好的願望又何嚐變為現實，在新舊交替的時代，有多少舊式婦女被外出讀書的丈夫們拋棄，相對折中的辦法，也不過是放棄但不拋棄，姑且供養起來，裹著小腳不拾字的女人們，有多少真正得到過丈夫的愛？身居弱勢地位，沒有謀生手段，掌控不了經濟權，舊女性這個無聲的群體，慢慢地墜入曆史的深潭。
可偏江冬秀突圍出來了。
在舊式女性的婚戀道路上，她是順流而下的，依靠包辦成就婚姻，是福是禍天注定。她的突圍，在一開始，多少有些運氣的成分（不過她也苦等胡適13年才守得雲開月明），可就算是盲婚，她撞到胡適，又有什麽話說？若胡適換成魯迅，江冬秀的人生將會怎樣？是不是她也會在北京的一方天井了此殘生？又或者是魚死網破兩敗俱傷？我們不敢妄測。可換個方向看，在自由戀愛衝擊舊式婚姻的大潮中，江冬秀又是逆流而上的，她的飛升裏，有太多個人的努力：饒胡適有百般聰明，江冬秀平時放羊，關鍵時刻卻往往能奮力一擊，保住婚姻。
江冬秀婚姻，開頭悲喜劇，中間是鬧劇，結尾是溫柔的大團圓。這其中，中間一段最好看，江女士的以剛克柔的好戲，真令人拍案驚奇。
人本孤獨，所謂精神上的了解，原本就是奢望。誌摩小曼，才子佳人，般配愛侶，眾人引為美談，可誌摩生前，小曼又能理解誌摩多少？她來到誌摩的生活中，增添的苦痛，未必比歡樂少。
而胡適和冬秀的組合，因為學識差距甚大，所謂精神交流，可能在婚姻之初，胡才子便沒有太多的心理期待。
沒期待，才有意外。江冬秀給胡適的驚喜，是建立在紮實的物質生活基礎上的，胡適的身體她照顧，胡適的物品她保護，都說日久生情，這種堅守，恐怕不能不讓胡適對她生出一絲切實的好感，而在此類好感之上的意外感動，則仿佛夫妻庸常生活中的小禮物，頗能給胡適一些驚喜——婚姻生活上的不間斷墾荒，播種情感之苗，就仿佛差生提高成績，因為空間巨大，所以格外看得見效果。
江冬秀讀書自然不多，可憧憬於文人酸味戀愛的胡適，偶然遭遇冬秀那種天然質樸的關懷，就好像吃慣了山珍海味，突然來一頓家常的青菜豆腐，卻也鮮美異常。
江冬秀是白字大王，她給胡適寫信，遣詞造句生樸可愛，直抵人心。
胡適生病，她寫關懷道：“你前兩星期給我的信，你說十三四大概可以動生（身），你葉（叫）我不必寫信把你，故我就沒有寫信把你，但是你到今天也沒有回京，也沒有寫信把我，葉（叫）我這四天心裏著急的不得了。還是你又發病了，還是有另（外）的原故？我日晚掛念和著急。你這一次離京，我沒有一天心裏不發愁，加隻（之）你葉（叫）我盼望和著急，這是怎樣說發（法）呢？高先生說你到上海再不能住了，說你這一尚（向）又沒有一（以）前的身體好了。我今天聽他說你今天不狠（很）好，我心裏好比刀割一樣。無論如何，我求你見我的信就趕快回京為要。我病了三天了……”
胡適要去當官，她勸解道：“你現在好比他們叫你進虎口，就要說假話，他們就愛這一套。你在大會上說老實話，你就是壞人了。我勸你早日下台罷，免受他們這一班沒有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我這封信，又要怪我瞎聽來的，望你不要見怪我吧。我對與（於）你，至少沒有騙過你呀。”
沒有過多的修飾，反而顯示出一種處處為胡博士著想的赤誠，身為一個平凡的女子，江冬秀別有一套人生觀，這種人生觀，可能算不上複雜，但它卻是忠孝節義自成一體，不需要任何知識分子來“拯救”。在胡適的知識大廈裏，江冬秀就仿佛是動畫片《機器貓》裏神奇的魔術門，走過這門，便是另外一個精彩的世界。胡適的世界塵世紛擾，亂花漸欲迷人眼，可時不時走到冬秀的門裏去，卻能很難得的，呼吸到了野外的新鮮空氣。有這樣一個枕邊人，胡適未嚐不幸運。
胡博士才貌雙全，聲名卓著，有大把女性愛慕，絲毫不令人意外。對於這樣一個胡適，江冬秀的底線是，心可以出去放放風，但身一定要回家——這是對她正牌夫人地位的確保，天不變，夫人地位不變。
1926年，胡適準備去英國出差，臨行前冬秀卻與他一大鬧：她反對胡適為徐誌摩和陸小曼做媒。江冬秀不是不害怕胡適受徐陸愛情的影響，使自己步了張幼儀的後塵。隻要名分在，一切都好說。
胡適一生明戀暗戀不少，與美國麗人W的戀愛固然可歌可泣，溫婉纏綿，可到底有點紙上談兵，況且這段戀情，在胡江二人結合之時，已然明日黃花，冬秀沒必要吃那一口過了期的老醋。
可也不是沒有危難時刻。
1923年，胡適去杭州養病，造訪南山煙霞洞，借住友人金複三居士在清修寺的房子養病。在杭州讀書的表妹C聽聞胡適抵杭，便頻頻上山造訪，暑假開始，她索性搬來與胡博士隔壁而住。這樣的交往，山風明月，似乎並無越軌之處，此二人整日裏也無非讀書看報，聊天散步。這種戀愛，對於胡適來說，仿佛是續接一場未完成的初戀，在美國同W戛然而止的戀愛，此時被搬到風景如畫的杭州，在這場戀愛裏，胡適享受到的，是在與江冬秀婚姻中找尋不到的文藝氣質：聽風，讀畫，吟詩，此種戀愛，從五四開始，便吹遍神州大地，文人墨客趨之若鶩，可事實上，這種戀愛真的可靠嗎？
多年之後，曾經在赴港之前去杭州小遊的張愛玲，就曾以西湖為故事背景，寫下小說《五四遺事》。故事中，張愛玲以一貫的反諷姿態，顛破五四浪漫愛情的神話：羅某人最後的坐擁三美，支起桌子就能開一桌麻將，到底不還是沒能走出封建婚姻的藩籬嗎？其實，話說回來，封建婚姻未嚐不好，隻要兩情相悅，亦能白頭到老，關鍵是要看男女雙方如何去對待，婚姻的問題，不該隻出在“封建”二字上，男女兩性的博弈，各朝各代，綿延不絕，即便是在今天，女性解放的口號喊得震天，圍城裏的困擾，依舊存在。從這個角度看，江冬秀當年的奮力拚殺，更覺可貴，她的舉動，對今天麻纏在婚姻中的女性，格外具有指導意義。
也許當年，胡適就根本沒想過要離婚。三個月的戀愛，好比他婚姻生活的味精，調配出絕美菜品。可十月一到，理性的胡博士，還是照樣回北京教課。這段戀愛，仿佛水過沙地，眼看便會了無痕跡。
是徐誌摩泄露了天機。詩人回到北京，竟對嫂夫人透露了“煙霞門”事件。
她生命的全部精彩，都是他帶來的，失去了他，就等於失去未來。
江冬秀不能不孤注一擲！她一手扯過一個兒子，菜刀架在自己脖子上，聲淚俱下，台詞大致如下：你好！你好！你要那個狐狸精，要同我離婚！好！好！我先殺兩個兒子，再自殺！一哭二鬧三上吊，封建時代農村婦女表達不滿的手段，無非自殘。拿刀劈開婚姻生活的路，這樣戲劇化的場景，現在恐怕隻能在懷舊港劇裏看到。
秀才遇到兵，習慣喜歡說理的胡適被震懵了，一旦離婚，玉石俱焚，胡適不能不慎重考慮。
江冬秀的一把刀，徹底宣判了C的出局。婚戀的戰場，從來都是你死我活。河東獅一吼，C女士再沒機會走進胡適的生活，雖私下裏有來往，卻終少了長相廝守的完美。1925年，C女士畢業離開杭州前，給胡博士修書一封，博士回複詞作一首：多謝寄詩來，提起當年舊夢。提起娟娟山月，使我心痛。 殷勤說與寄詩人，及早相忘好。莫教迷疑殘夢，誤了君年少。
沒想到C女士卻癡心不改，精神上執著追隨胡博士，先入東南大學，選擇胡適未竟的農學專業，之後又赴美留學，選擇胡適母校康奈爾大學，從事農學研究，終身未嫁。當然，這是另外一段佳話。
夫妻之間誰占上風，誰處下風，往往需要一個事件來奠定，唐僧原本如何敵得過孫悟空，可一頂花帽下來，金箍縮額，緊箍咒一念，孫悟空天大的本事，照樣得投降。“菜刀門”一戰，無疑是江冬秀念給胡適的一首緊箍大咒。我想從這個時候起，江冬秀可能才算是徹底拋棄婚嫁以來的自卑，理所當然地在胡適的生活裏，扮演一個女王的角色，胡適對她，隻能以柔克剛，即便是一個水果刀飛到臉上，他也不過嘀咕幾句了事。
不成功便成仁，有了這勇氣，江冬秀扭轉乾坤了。她把舊女性在家庭裏的地位，提高到了一個前所未有的程度。從此，胡家便有了一套新“三從四得”：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。
細細品來，胡適先生當真是經濟適用男。
公眾號：yibeiweixin
