伊北
小說連載
青山是坐船來田家庵的。
她硬是跟她奶奶鬧了一路。別看年紀不大，青山嘴可會講，條條道道，明晰通達，又透著機靈勁兒，說什麽江都老家最好了，小朋友多，有東西吃，小河對麵的柳樹上，還能沾知了，江都的田地最革命，江都鄉下的地主都打倒了，我們都翻身了，我們是主人。
她奶奶卻說，揚州可沒你爸媽，你阿爸阿媽在哪裏，你就得在哪裏。
青山坐在船沿子上，兩條小腿懸空晃蕩，下麵是滔滔淮河水，一路朝東。一條江鯽浮上水麵，青山覺得好玩，要去抓，身子朝前傾，奶奶一把摟住她，拍拍頭，微笑不語。青山從小是她奶奶帶大的，她對爸媽的印象很淡，長到六歲，突然一紙家書，她和奶奶被告知必須馬上啟程去江淮之間的某小城生活。青山記得阿爸，那個健壯可親的年輕人，阿媽呢，她似乎沒什麽印象。
你媽生你的時候不下奶，我就給你做米湯，哎呦哪有米呦那個時候，就借……阿奶總愛說這一段，青山記得牢牢的，她沒吃上阿媽的奶水。她甚至不記得阿媽的樣子了。
奶奶活了幾十年沒出過遠門，包裹好行李，統共的家俬也不多，值錢的東西在日本鬼子來的時候都跑沒了，新中國成立且有幾個年頭了，日子安定，但富裕談不上，家裏僅有的不過是一點現鈔，一些細軟，還有奶奶一貫隨身帶小銅爐、小銀壺——大的東西不可能帶了，老家的房子和地，委托隔壁家姐照看著，不過年景荒蕪，地裏也產不了多少東西。
倒是青山，隨身還有幾件像樣的小玩意，一對小銀鐲，一隻銀項圈，一頂姨媽給做的黑皮鑲亮片銀邊的小風帽，再就是一雙簇新的虎頭鞋——奶奶總說過年穿——結果到年了，青山說，我要穿新鞋，奶奶便說，爸媽都不在不算過年。
今年可算過年了，因為青山馬上要見到爸爸媽媽，見到爸媽就能穿新鞋，因為有這個“喜事”墊底，不願離家的青山多少有了些慰藉。
船越開越近，奶奶右手抱著青山，左手挎著包袱行李，一副整裝待發的樣子，船一觸岸，她就第一個跳下船。
田家庵碼頭熱鬧得很，擺渡過客的，運貨的，江淮小城因為有煤需要開發，船運就更加忙碌，沿岸還有不少船民以船為家，整日裏就在河上飄蕩，討營生過日子。
光緒十三年，山東流民田氏夫婦在這個淮南小鎮搭茅草庵賣茶的時候，恐怕怎麽也想不到半個多世紀後，這個淮河南岸的小鎮，會突然迎來了前所未有的發展機遇——淮南東接懷遠縣，朝臨鳳台縣，曆史上，它多半被兩縣分治，屬於不受重視的三不管地帶——也實在沒法管，因為靠著淮河，淮南的興衰起落注定與這條水路的變遷緊緊相連。
偏偏淮河最不爭氣。
從宋、明時期就是十年一次水災，到了清朝、民國，水災爆發更加頻繁，光緒九年，光緒十三年，光緒十五年，光緒三十二年都發過大水，到了民國，大水照舊，一到夏季，低窪之處盡成澤國，民國二十年，夏季大暴雨，淮河水位一度衝到二十四米上下，淮南及淮河以北平原被淹得一塌糊塗，受災人口占皖北總人口的百分之四十，淹死的餓死的累死的有三百七十萬人。這是天災。
還有人禍。
民國二十七年，國民黨為了抵禦日軍，炸開了花園口黃河大堤，黃水入淮，沿淮一代放水體係均被衝毀，小小的淮南未能幸免，年年受災，苦不堪言。共產黨來了，情況慢慢才有了好轉，1949年1月，淮南解放；1953年，淮南撤鎮建區，逐漸擴大，雖然淮河水災依舊不斷，但淮南似乎有了一些抵抗天災的能力，在人禍漸止、萬象更新的年歲，它靠著得天獨厚的水運渠道，竟然一舉成為這座江淮小城的中心；1956年，淮南的發源地，淮河沿岸的淮濱街道，有了全市第一條水泥路，叫淮河路。小城的煤炭、電力、化工工業日趨發展，與之配套的輕工業和商業也急需有點新動作、新作為，以展現新中國新城市的昂揚麵貌。
冷不丁地，一個姓田的後生來了，解放前，他在上海電燈泡廠做過工，可日本鬼子的炸彈讓他受了驚，他逃回了老家揚州江都，娶家裏水渠對麵的一個不識字女子為妻，生了個女兒，便跟著鄰居一起，來到淮南的作坊裏學紮豬鬃，沒過多久，老婆也跟來了，也跟著學徒。
1957年，公私合營，幾個作坊合組成一家“皮毛號”，他老婆則被安排在同樣公私合營的醬園廠，成為一名製作鹹菜、醬油、醋等調味品的工人。
到了1959年，田先生覺得這家也安頓好了，是時候把老母親和女兒接過來了，於是，田青山和奶奶接到了來田的家書。
“阿奶，我餓了。”青山不哭不鬧，有一說一。奶奶拿出蜀黍饃饃，遞過去，青山大咬了一口。
碼頭上人來人往，天灰撲撲的，壓住了熱鬧。壩底下斜草坡子半綠不黃，草木不抵秋。
土壩子邊上，阿奶左顧右盼，大風吹亂了青山的頭發，等了半小時，來了個女人，挺著肚子，革命的短發，看到阿奶和青山，招了招手。
“媽，來了。”女人淡淡地。
阿奶瞟了女人肚子一眼，喜問：“又懷上啦？”
“六個月了。”女人麵無表情，“就那也要上班，幹活。”說罷伸伸手，指甲蓋裏都是黑褐色，手麵有點腫。
“維揚在那邊上班，遠，晚上回來。”
“叫媽。”老太太推了青山一下，“這是你媽。”青山不動彈，抬著大眼，謔，這女人真年輕，即便挺著肚子，也擋不住清眉秀目，青山有些羨慕她——她是個成年女人，而她卻隻是個女娃娃。
“這孩子，叫媽！”阿奶扯了一下青山的小辮子。
竹西低頭俯看青山，淮河上刮來的風隔在她們中間。
“叫啊！”老太太有些發急。青山咬著嘴唇，隻字不露。
“在家老說想爸想媽，來了成沒嘴的葫蘆了。”老太太道。
“沒想！”青山說。
竹西沒想到女兒會這麽說，尷尬地笑笑。
老太太打圓場，“回家，回家。”竹西帶路，三個人朝壩子下麵走。
田家就在壩下五百米，自建的小院，連著廚房有四間，並一處不大的院子，院當有棵棗樹，栽上有幾年了，但一直不結棗。
新中國剛成立，氣象萬千，可困難也是真困難，平日裏吃不上什麽，老太太來了，添炒個雞蛋，已算破例，還有就是竹西從醬園廠拿回來的大頭菜。白饃饃也是少有的珍品，但白皮上有些發烏。老太太能幹，到地方，一通收拾，掃地，洗衣服，整理櫃子，維揚沒下班，竹西回廠子幹活，青山則在門口玩。
竹西所在的醬園廠離家隻幾步路，圖個近，好照顧家。維揚為把竹西弄進去，費了好大勁，新來乍到，關係也要重頭打起，好在這是個新市，曆史短，大家天南海北，都是剛來。
廠子門口摞著做醃菜、醬油和醋的那種大開口缸，反扣著，形成一道幕牆，缸與缸的縫隙裏，野草長得老高，青山膽子大，挑了一個最低的缸，墊幾塊磚頭，爬上去坐著，望遠去的淮河——那是她的來路。
“幹什麽的，下來！”缸下麵，幾個男孩子喧嚷著，為首的頭頂一撮毛，叉腰大喊。
青山不理他們，兩隻腳一擺一擺。
“說你呢，聾了還是啞了！”一撮毛開始吐口水，口水飛上天，又落到自己臉上，一撮毛自食惡果。
青山哈哈大笑。
一撮毛急了，“媽的，黃毛丫頭，來搶我們的地盤了，等著！”沒多會，一撮毛拿著個枯樹枝來了，撥弄似的朝青山身上輕輕打，一下，兩下。
“你再打一下試試！”青山一手扶住缸。
缸下的男孩瞬間爆笑，一撮毛嚷，“原來是個小蠻子，小蠻子呀小蠻子！”一邊說，一邊揮舞樹條。
青山瞪他，枯枝拍過來，她反手一抓，把那跟凶器抓牢了，再一拽，一撮毛摔了個仰八叉。
