伊北
小說連載
1
在民國女演員裏，王漢倫紅得最早，最徹底。她是第一個真正意義上的民國女明星。在她之前，嚴珊珊和殷明珠，要麽屬於友情客串，要麽屬於玩票，都有些三心兩意。嚴珊珊拍《莊子試妻》，是為了成全丈夫的事業，殷明珠拍片，則是從校園社交界起步，純粹為了出風頭，拍了電影之後，她又跑回去當診所護士，而後又複出，來來回回，演藝之路走得很是曲折和不徹底。隻有王漢倫是義無反顧的。
王漢倫是民國電影界裏的，第一個出走的娜拉。她冷靜的，天生有種定力，為了生活，她敢打敢拚，脫掉繡花鞋，套上高跟鞋，噠噠噠走到最繁華的人群裏，找尋一點人生的出路和價值。而且，她也還能守得住。她是萬花過眼不迷心。她像一支百合，芬芳，執拗，決絕，雖然踏上影壇，身陷名利場，紙醉金迷的氛圍始終揮之不去，但她卻始終有自己的堅持，走自己的路。上海灘的萬丈繁華，隻是她的卸妝水，她走進去，閃閃奪目，而後洗掉裝扮，重新做一個素心人。入得紅塵，又出得紅塵，才是真正看明塵世的高人。
王漢倫有一個帥氣的本名：彭劍青。一劍直指晴天，她注定要做中國女星的篳路藍縷者。看王漢倫的照片，鵝蛋臉，明目朱唇，人中很深，但最令人佩服的，不是她淒婉的美貌，而是她眼神裏的一線光。那光不是柔和的，朦朧的，哀婉的，而是有種狠勁的，明亮的，絕處逢生的——包含著對命運的不妥協。
但王漢倫的這種硬氣，又是帶點無奈的。王漢倫演過一部電影叫《棄婦》，講一個被丈夫拋棄的女子芷芳，進入社會謀求自立，但上級的騷擾，同事的嫉妒，又迫使她辭去工作，專事女權運動。分手的丈夫找到芷芳，要求符合，芷芳已是女子參政協會會長，不願再回到牢籠。丈夫惱羞成怒，勾結劣紳說芷芳是逃婦。無奈之下，芷芳隻好逃入空穀，又遇盜匪，身心俱疲，最後懷著夢想在尼古庵死去。這部電影幾乎是一部寓言，預演了王漢倫的人生。見棄於家庭，見棄於社會，見棄於人生。王漢倫的人生，是一部不斷奮起，又不斷跌追的奮鬥史。
2
王漢倫出身蘇州大戶彭氏家族。彭家有著榮耀的曆史，康熙、雍正年間出過祖孫兩代狀元。蘇州十全街上氣勢博大的南畇草堂，便是彭家老宅，俗稱彭狀元府。宅院內亭台樓閣，自不必說，最榮耀石，正堂上懸著一塊匾額，實乃乾隆禦筆，光照全族。彭家門口，有一柄旗杆，可自行升旗。這在蘇州，確是獨此一份，所以當地百姓又稱彭家為旗杆彭。彭家時代書香，族中子弟走的都是讀書做官的路子，彭劍青（即王漢倫）的父親彭名保在族裏雖然算不上光宗耀祖的大人物，但也做到安徽無為州的知州。辛亥前後，彭名保還曾做過招商局的督辦。
生在這樣一個大家庭裏，彭劍青仿佛是小之又小的一個小人，她被裹封建的規矩道理裏，不能呼吸。彭劍青是家裏最小的女兒，前麵的兄弟姊妹都是她的例子。被設計好的人生，很有點天不變道亦不變的意思，規規矩矩，一絲不苟，包括求學、婚姻、家庭、事業，一切的一切，毫無懸念，仿佛列車沿著軌道，轟轟然開過去，不需要問前路，穩當得讓人窒息。彭劍青的大哥，娶蘇州潘家小姐為妻；她大姐下嫁江西桂家；二姐嫁給李鴻章的侄孫李國模。兄姐們的前路，像一個巨大陰影，籠罩著活潑可愛的彭劍青，她似乎還不知道自己的未來將要發生什麽。彭劍青毓秀鍾靈，一雙大眼睛格外有神，西學東漸，女孩也要讀書上學，更何況，知識對於女性，同樣是嫁入好人家的重要砝碼。
彭劍青借著讀書的機會，邁出了家門，走到繁華的都市上海去，走進那所著名的聖瑪利亞女校，學英文，學文藝，思想漸漸打開，就仿佛木頭人被吹了一口仙氣，動了，活了，彭劍青一下發現了自己。剛到上海的時候，彭劍青自閉，因為膽怯，她不跟人說話，一悶就是好幾天，但在女校讀久了，混熟了，彭劍青漸漸放開心扉，努力地呼吸周圍的一切。她發現，上海的繁華是蘇州沒有的，上海的自由是蘇州沒有，上海的危險與刺激也是蘇州沒有的。可她喜歡上海，年輕的上海，正如她花一般的年紀，她愛華服，美食，愛一切光鮮亮麗的東西，沒日沒夜……這裏是個不夜城，永遠不知疲憊。再一回頭，彭劍青發現自己早已經適應了上海，她是“再也回不去了”。
3
彭劍青在家裏是小妹，自然少不了有些任性。十六歲之前，彭劍青的生活是恣意的，她頑皮，機靈，美夢連篇，她完全有理由幻想自己的未來。而後，她從蘇州走去上海讀書，呼吸自由的空氣。上海賜予了她一些異樣的思維，她漸漸難於適應家庭的生活了。家庭是個牢籠，她是鳥，隨時想要飛走。民初的空氣是多變的，而在上海，那一種情感的斑斕，更是無以複加。戀愛自由，像一股春風，吹開了許多青年男女的心花。出走，這個詞，彭劍青或許聽過，但她大概不會朝自己身上聯想，走？戀人都沒有，走去哪呢？張愛玲後來說，很多人的走，不是走到廣大的山川裏去，也隻能是“走到樓上去”。十六歲那年，彭劍青的父親去世。父權的大山從她頭上移走，她似乎更自由了，但同時，她也少了些庇護。她這隻汪洋裏的小船，脫離了原來的航道，一個浪頭打來，眼看就要迷失。父親去世後，她的哥哥嫂子走到彭劍青麵前說，你該嫁人了。嫁人？王漢倫想過，但沒想到那麽快！她甚至來不及反抗，便連哄帶騙地被嫁給了東北本溪煤礦一個張姓的商人。
哥嫂的安排，仿佛是鐵扇公主煽風，一下子把拖油瓶的妹妹處理掉。父親走了，這個家容不下一個吃閑飯的，彭劍青忽然變得很多餘，學是上不下去了，因為要錢，在沒有經濟基礎的前提下，她隻好嫁人。彭劍青是江南女子，一派清婉溫柔，後來又去上海讀書，接受了新空氣新思想，時髦得可以……而今忽然遠嫁東北，氣候上人情上，她都很難適應。第一次結婚，完全是盲婚，彭劍青不是不願意接受包辦婚姻，因為她還不知道包辦婚姻的苦處。她嫁到東北去，夫妻感情和睦談不上，丈夫還跟日本女人鬼混，她看不慣，跑去與丈夫理論，丈夫回答得幹脆：男人三妻四妾是正常的事。彭劍青忽然明白了些什麽，對家庭的幻想徹底破滅。她知道，自己需要掙破命運的牢籠，獨自高飛。
可是，身為女子，彭劍青的反抗似乎是很無力，她走出的腳印，不是長驅直入的，而是歪歪倒倒、深深淺淺的，她跌跌撞撞，抬頭看見天邊的晚霞，天要黑了，她能去哪呢，隻好走一步是一步。她丈夫從東北來上海當買辦，彭劍青跟著回到了上海灘。環境是熟悉了，但人情卻依舊如同東北的天氣一樣冰冷。哥哥嫂子對她不理不睬，嫁出去的妹妹，潑出去的水，他們沒必要對她的人生負責；她丈夫對她也如舊，該打還是打，該罵還是罵，他去和日本人做地皮生意，王漢倫得知，勸他不要做，這是賣國行為。她丈夫不聽，反倒變本加厲，結結實實打了她一頓。結婚幾年，彭劍青沒得慰藉，反倒弄得傷痕累累，她對婚姻的失望，倒不全是出於對於包辦的失望，而是因為家庭本身的冰冷。她提出離婚。她迫切需要：自食其力。
彭劍青的出走路並非坦途。她的出走，與後來的蘇青的出走有相似之處。都是離了婚，漂泊到社會上，努力掙一口飯吃。但在當時，彭劍青的出走卻是特異的——她既沒有一起闖出封建家庭的戀人、同盟者，像魯迅小說《傷逝》裏的涓生和子君；也不是走上革命的道路，比如前輩秋瑾。彭劍青是被迫的，無告的，破釜沉舟地走出小家庭的。她像是一隻無腳鳥，騰空而起，但低頭看看，卻不知再落向何處。彭劍青借住在幹媽家裏，暫時有了棲身之地，但她沒法吃閑飯，她必須出去賺錢。
彭劍青仿佛走到絕境了。當年來上海時，她是衣食無憂的富家小姐，如今生命兜了一圈子，重新送她到了上海，可她卻成了孤女、棄婦，一個淒淒慘慘的天涯淪落人。以前，彭劍青需要麵對的，是心情的問題，是精神的問題，她需要讓自己開心，保持愉快，過舒心的日子；而今，她卻需要直麵饑腸轆轆的人生。她第一次迫切地感覺到，吃飯，原來也隻能靠自己的雙手。她去虹口的小學教書，又去洋行裏做打字員，做一切力所能的事情，隻為賺錢，過更好的生活。她和上海灘所有時髦的女孩一樣，需要美麗的衣服，化妝品，需要住好的房子，過幹脆爽利的生活。
家庭對她來說，不過是蛇蛻後的一層皮，她急需擺脫。彭劍青和家庭的關係始終是緊張的，她仿佛是一個不講規矩的哪吒，鬧了封建家庭那片海。父親的去世，兄嫂的欺騙與涼薄，都讓她對家庭失望透頂。後來她應征成為電影演員後，曾經興衝衝地跑去跟兄嫂分享這份喜悅。哪知嫂子卻道，我們彭家是狀元之家，戲子來家高板凳都不許坐的，如今你去當戲子，真丟盡祖宗的臉了！她哥也一味幫腔，說要扭送妹妹去祖宗祠堂家法處置。彭劍青一怒之下，幹脆與彭家脫離了關係，情急之下，她想起山中老虎頭上有個王字，天不怕地不怕，便脫口而出，我今後不姓彭了，我姓王。名字直接從英文Helun翻譯過來，她就叫王漢倫。從此，她成了一個新的人，簇新的，洋派的，拒絕過去的，她是上海灘上一道風景。
日後她成了名，有了錢，她與家庭的關係並未因為時間和名氣而緩解。除了二姐彭秀冰，家中一切親戚都與她斷絕了往來。她曾經在南京的一次宴會上碰到過一個彭家哥哥，她隻是冷冷地稱，彭先生。他回稱，王小姐。井水不犯河水，他們從一個家門走出來，但終究走上了不同的路。彭劍青，是蘇州的彭劍青，楊柳依依，古舊，遲疑，有種中國閨秀的幽怨；王漢倫，卻是上海的王漢倫，她像一句清脆的英語發音，清短，明亮，幹脆利落，她走進電影的世界裏，一個回眸，迷倒了眾生。
4
單看長相，王漢倫有種欲說還休的混合氣質。齊齊的劉海，挽著發髻，全然一副大家庭少奶奶的氣質，主一個“貴”字，但王漢倫冷冷的眼神，略微下拉的嘴角，又讓她隱隱透出一絲苦相，但苦中又有倔強。王漢倫是天涯的淪落人，海角的漂流客，突破了大家庭的藩籬，她開始愁自己的生計了。王漢倫的第一個貴人是任矜蘋。他們有個共同的朋友——孫小姐。王漢倫是孫小姐的鄰居，任矜萍來孫小姐家打麻將，與王漢倫認識。任矜蘋是明星公司的創始人之一，談話之間，他知道了王漢倫對電影也感興趣，便提議讓她也試試去拍電影。在那個時候，電影女演員還沒有普及，去拍電影，拋頭露麵，實在不是一件光榮的事，可一個大好機會在眼前，她又沒必要放棄。王漢倫開始了她的奮鬥。作為一個女人，一個走出家庭混跡大時代的女人，王漢倫的奮鬥始終是兩方麵的，她必須內外兼修。
剛成立不久明星公司是簡陋的，辦公地點是亭子間，沒有攝影棚，拍戲隻能是去鄉下的空地取景，王漢倫走到鄉下去，往鏡頭前一站，便一舉得到了張石川的認可，他讓她當《孤兒救祖記》裏的女一號。王漢倫是新手上路，但她肯磨煉演技，哭戲，追逐戲，甚至跌倒戲，她都演得十分到位。電影上映後，轟到上海，還一直火到南洋去。王漢倫紅了，這一年，她剛剛二十歲。因為一部電影，她的人生仿佛忽然打開了，她不再是孤苦無告的小女孩，而成了電影明星，眾人膜拜的對象。她跟明星公司簽了兩年的合約，拍了《玉梨魂》《苦兒弱女》和《一個小工人》，快馬揚鞭似地奠定了自己在影壇的地位。
二十歲，王漢倫紅了。但有意思的，片裏片外的王漢倫卻是分裂的。電影中，王漢倫演的是寡婦、小可憐，是標標準準的苦旦，是在封建的教條下被壓得喘不過氣來的人，但在現實生活中，她卻仿佛白蛇蛻皮，把封建那一套壓迫之苦甩得幹幹淨淨，她改了名，換了姓，穿著時髦的衣服，燙著蓬鬆的發式，塗著口紅，有時還穿著袒露的西裝，講一口流利的英語。戲裏戲外的王漢倫滿足了觀眾對於一個女人的雙重想象。她既是傳統的，又是現代的，既是孤苦的，又是獨立，既是溫婉的，又是性感的，既是東方的，又是西方的。她成了中國社會轉型期的一個美麗的夢幻。老派的可憐她有，新派的幹練她也有。她有點像是一人分飾兩角，在虛幻和現實的世界來回穿梭，她也像一個走在懸崖邊的人，完全靠保持一種微妙的平衡，求得生存。王漢倫是覺醒了中國式娜拉，因為經濟獨立，所以格外美麗。
5
身為出走的娜拉，王漢倫對於外在世界的姿態，從來都是抵抗的。她曾經抵抗自己的丈夫，抵抗自己的兄嫂，現在，她紅了，生命前所未有地前進到了一個新的境地，但她發現，新的問題又來了。拍完《孤兒救祖記》之後，明星公司狠賺了一筆，老板買了小汽車，公司添了水銀燈，王漢倫卻還是每月20塊車馬費，另外拍一部片子，還會有伍佰元的收入。再拍《玉梨魂》《苦兒弱女》《一個小工人》，王漢倫的待遇並沒有改變，她隻好跳槽。
天一公司的邵醉翁來挖她，請她演《電影女明星》，並找胡蝶和吳素馨給她配戲。片子拍完後，天一為了宣傳和拓展南洋市場，讓王漢倫去南洋跟影迷見麵，同時演出幾場昆曲。可王漢倫到南洋才發現，情況之複雜、混亂，遠遠超出了她的預期。昆曲的班底不全，主辦方又強行要求她演出。演出之後，唱腔和伴奏不協調，台下一片嘩然。王漢倫在新加坡街頭買到一張報紙，上麵寫著：要見王漢倫，交50元見麵費，落款是，王漢倫辦事處；有人要給她做媒，去當姨太太；還有人拆了她的信。巨大的名氣，也給王漢倫的生活帶來了巨大的困擾。麵對混亂的電影市場，王漢倫隻好像一個鬥士一樣，不斷維護自己的權益。
離開天一後，王漢倫進入長城畫片公司拍片。一共拍了三部電影《棄婦》《春閨夢裏人》《摘星之女》，片子拍出來，可長城公司卻沒有按照合同約定支付報酬，講好的每月200元報酬，片子拍成後給1000元，全成了空話，王漢倫無法，隻好將長城公司告上法庭。後來，官司贏了，王漢倫拿著長城給的支票去銀行提款，卻被告知是一張空頭支票。作為第一代電影明星，王漢倫沒有什麽明星的大牌氣勢，與強勢的電影公司比，她也隻是一個孤苦的雇員。台前的風光，與台後的艱苦，形成了鮮明對比，貫穿在王漢倫電影生涯始終。王漢倫是不屈的，她身上到底有那種大家閨秀式的清高與倔強，她不依附於哪個老板，不忙於走關係，不阿諛奉承，隻是拍該拍的戲，拿該拿的錢，清爽得好似一致白百合。
與長城的合作結束後，王漢倫進入一個“報恩期”。她的的伯樂，明星公司的元老任矜蘋自己出來單幹，開新人影片公司，需要王漢倫幫忙撐場麵。王漢倫二話沒說，便幫新人公司拍了《空門媳婦》；張偉濤是張石川的徒弟，也算明星公司的老人，他請王漢倫《好寡婦》，王漢倫也傾情出演。王漢倫一生追求“不虧不欠”，滴水的恩情，湧泉來報，在她心裏，忠孝節義，自然有個尺度，她為這自己的心，絕不假仁假義。那段時間，王漢倫猛拍了一批寡婦戲，硬是贏得“影壇第一寡婦”的名頭。不過，王漢倫並沒有賺到什麽錢，她的生活是清苦，寂寞，簡單的。眼見著一個一個老板靠著她主演的影片，買了車，買了房，有的還三妻四妾好不風流，王漢倫不能不為自己的未來想想。她決定自立門戶。
6
王漢倫是個知進知退的人。她很識時務。她不是那種勇猛的女子，能做到兵來將擋，水來土掩，很多時候，她是順流而下，同時又是順勢而為的。她是小船順河走，再猛一轉彎，別開生麵。王漢倫的性格裏，有著剛毅的成分，不然她當年也不會毅然走出家庭，毅然離婚。但更多時候，她又是以柔克剛的。她是藝術體操裏，係在棒上的彩帶，借著一點力，便能上下翻飛，舞動精彩；她也是京劇裏的水袖，纏纏綿綿，百轉千回；她更是一隻風箏，清風一來，她便振翅躍起，獨上青雲，風雲過後，她怎麽慢慢降落，蟄伏度日。她總是能在該的時候進，該退的時候退，因為她知道，自己應該有機會當主角，但不可能永遠是主角。開設漢倫影片公司，完全是一次反客為主，獨立操作的實踐。
在電影圈摸爬滾打了幾年。王漢倫完全有獨自做公司的能力。她知道了電影的運作模式，知道了如何演戲，有了人脈，積累了經驗，就差放手一搏。獨立生活，王漢倫深知道財富的重要性，她後半輩子的依靠，不是家庭裏的男人，也不應該是電影公司那些唯利是圖的老板，而是通過自己的雙手和機智，賺進財富，打下後半輩子的基礎。於是，漢倫影片公司成立了。那時候的上海，殘酷而美麗，在風雲變幻的電影業，王漢倫異軍突起。她目的明確，無所畏懼，悶頭向前，她就是要做成片子，撈那麽一筆，讓自己過得更好一些。她走的是短平快路線，她沒有明星、天一這樣的大公司的氣魄與規模，但她卻知道自己優勢——如日中天的名氣，以及隨之而來的票房號召力。
王漢倫找到了包天笑——鴛鴦蝴蝶派的代表作家，她看中了包天笑的新劇本《盲目的愛情》，覺得與自己心境很相似，便掏錢買下來，準備投拍。《盲目的愛情》又名《女伶複仇記》，是個唯美而殘酷的故事。同窗好友俞汝南和尤溫，同時愛上了女伶王幽蘭。幽蘭中意汝南，所以屢次拒絕尤溫。一次，尤溫看見幽蘭、汝南同處，憤怒之下打瞎了汝南的眼睛，並劫走幽蘭，關在土窟。汝南思念幽蘭，但他表兄卻來說，幽蘭和尤溫私奔了。多少年過去，幽蘭逃出了土窟，來找汝南。汝南摸著來客蒼老的皮膚、幹枯的頭發，不相信她是幽蘭。幽蘭負氣自刎。臨死前，她唱起從前經常唱的歌，汝南恍然大悟，但為時已晚。
這個關於錯過的愛情故事，充滿了命運感，深深打動了同樣沉浮於命運中王漢倫。她向民新公司借來設備，並找卜萬蒼做導演，蔡楚生做主演，一鼓作氣拍出了這個唯美的故事。影片拍攝製作的過程很難，王漢倫回憶說，影片的分鏡頭拍完之後，她靠著一台手搖放映機，自己一個人在家，放一點接一點，搞了四十多天才製作完成。1929年，《女伶複仇記》麵市。王漢倫帶著自己片子，四處巡回放映，最遠到過長春、哈爾濱，反響甚佳。王漢倫借此賺了第一桶金，這些錢，成了她脫離電影界後的“退休金”。她的“固執”與“好勝”，終於促使她做成了一點事情，轟轟烈烈地成為女性在電影業打拚的楷模。
1930年，王漢倫不過二十七歲，但電影界卻已經“不複當年”，新人們仿佛雨後春筍，出其不意地在影壇冒尖，別說楊耐梅、張織雲、宣景琳這些明星公司培養出來的名旦，就是更晚一些的胡蝶、阮玲玉們也都成了影壇叱吒風雲的人物。王漢倫雖然年紀不大，大已經是老明星了。而且，常年在炭精燈下拍片，對眼睛傷害很大，迎風流淚，她明白，該收手了。二十世紀三十年代初，王漢倫“急流勇退”，跟法國美容博士理查德學習美容術，然後用自己拍電影掙來的錢，在霞飛路和合坊口，開了一家漢倫美容院，幫人治雀斑、祛皺紋、拔肉刺，也做指甲、化妝、燙頭發。女子獨立辦實業，仍然需要麵對許多紛擾。美容院開辦後，不斷遭到地痞流氓勒索，王漢倫一力維持，自力更生的念頭從未更改。上海淪陷後，敵偽找王漢倫去大中華廣播電台充門麵做宣傳。王漢倫稱病不往，得罪了日本人，美容院不久便關門大吉。上海淪陷時期，王漢倫堅守大義，從未“落水”，日子難過，她便靠變賣家財度日，她仿佛身在古墓，外麵紛擾，她不參與，隻是持心自守，等待光明到來的一天。流年無情，王漢倫與電影，漸行漸遠。
7
王漢倫有兩次婚姻，兩次都是悲劇，且都一敗塗地。正如前麵所提及，王漢倫的第一次婚姻，是哥嫂包辦，嫁到東北做張姓督辦，談不上有感情，丈夫不體貼妻子，妻子也不能理解妻子，他們一個是新女性，一個是舊男子，她追求的是相敬如賓、男主外女主內、其樂融融的日子，而他的夢想卻是三妻四妾，左擁右抱，我行我素。民國初年，在上海教會學校接受過教育的王漢倫，理所當然與唯我獨尊的丈夫“不對接”。他們婚姻中的摩擦因素，從王漢倫嫁入張家就已經存在。第一次婚姻的破裂，是王漢倫出走的推進器，正是在無所依傍的時候，王漢倫才真正明白，生活其實很簡單，也很艱難，說白了不過四個字：自食其力。
上世紀二三十年代的上海，盡管寬容，但還沒到可以讓一個離婚女人過得舒服的程度，離婚後的王漢倫，做過教員，當過打字員，然後機緣巧合，在任矜蘋的介紹下，衝入電影界，一炮而紅。拋頭露麵四個字，對於當時的女人來說，需要極大的勇氣。王漢倫的出道，多少是有些悲壯的，她自己也說，拍電影，就是想為女界做一些事，做一些轟轟烈烈的事。她是篳路藍縷的先行者，也是想要一飛衝天的鶴，但那種男權社會無形的屏障，讓王漢倫舉步維艱。拍電影，酬勞要麽低，要麽遭到拖欠，開美容院，又遭到地痞流氓的勒索。王漢倫精疲力盡。她深深地體會到，一個女人，一個單身的離婚女人，想要做成一點事，竟是那麽難。也正是在這樣一個心理基礎上，王漢倫才有了“回歸家庭”的念想。女人靠婚姻翻身，古往今來，不乏其數，張愛玲在《傾城之戀》裏寫流蘇，也是說，“找工作都是假的，找個人的才是真的”。
1933年7月，息影的王漢倫正在辦美容院，青年會徐潤身之母徐太太好事，一力做媒介紹了“文人雅士”王季歡與她相識。徐太太說，王季歡家底殷實，談及婚嫁的話，願意出一千元和各類金銀作為聘禮。王漢倫心動了。她的第一段婚姻，是哥嫂從實際出發，為了打發掉她這個家庭的拖油瓶，落腳點在一個錢字上。如今她再次論及婚嫁，王漢倫也不能不從實際考慮，落腳點還是一個錢。王漢倫深深知道，在這個繁華的上海灘，少了什麽都行，唯獨不能少了錢。那外灘上林立的洋行，存的是錢；那新世界裏溜溜轉的舞廳，跳的是錢；那飯館裏精致窩心的美食，吃的是錢；那百貨公司裏琳琅滿目的時裝，穿的是錢；就連她開的美容店，一張張臉上，塗的，抹的，化的，也都是錢。錢是這座城市的命脈。金光閃閃。
1933年，王漢倫三十歲，在當時看來，已然靠近半老徐娘，她跟《傾城之戀》裏的流蘇一樣，說不年輕吧，還有點青嫩的姿色，很能吸引住一些男人；但說年輕吧，也不對，因為保不齊過兩年就老了。在這個年齡段闖入婚姻，王漢倫很有些破釜沉舟的意思。當年她年紀輕輕走出家庭，闖蕩上海灘電影圈，是放手一搏。搏的是青春和美貌，還有擋也擋不住的運氣。現在，她繁華落盡，急流勇退，打算找個有財力的男人走入婚姻，同樣是放手一搏。博的卻是自己的判斷力、男人的真心，以及後半生的幸福。
王漢倫遲疑著，猶豫著，試探著，仿佛一隻蝸牛探出觸角，捕捉著王季歡的每一個信息。可王季歡卻等不及。在這段關係中，王漢倫追求的，是現世安穩、歲月靜好，是風景都看透後的細水長流，而王季歡追求的，卻是暴風驟雨式的激情。認識五周後，王季歡便提出要結婚。王漢倫覺得太急了。王季歡給出理由，說自己結婚後就要去江西做七十九師參議，所以不想再拖。王漢倫便答應了，但前提是，聘禮必須給出。多年行走商場，王漢倫明白，她要嫁的人，就是那個人，說不喜歡吧，有點，說喜歡吧，也早都過了為愛走天涯的年紀。唯有錢財，才是她最好的朋友。徐太太說，錢都有，聘禮都在，不過都在杭州，何必寄來寄去，不如直接來杭州結婚，萬事大吉。
1933年秋天，王漢倫關閉了自己苦心經營的美容院，帶著幸福後半生的念想，奔赴杭州，索要財禮，哪知王季歡卻說，既然結為夫妻，你的就是我的，我的就是你的，何必分彼此。王漢倫自知被騙，但請帖已發，眾人皆知，抹不開麵子，再說木已成舟，她隻好奮力賭一把。那個秋天，西子湖畔，天然飯店，王漢倫與王季歡結為夫妻，並請著名律師章士釗證婚。二度結婚，王漢倫結得太理性，而少了一個“感性的出發”，結果卻是，欲速則不達。
王季歡喜不喜歡王漢倫？當然喜歡。大明星，有樣貌有風情，誰人不愛。隻是，與上一任丈夫一樣，王季歡與王漢倫，依舊不是一個軌道上的人。他在王漢倫麵前表現出的緊張與放浪，漢倫都不能理解，也不想去理解。在王漢倫眼裏，一個合格的丈夫，應該是好好賺錢，拿給妻子打理，肩膀上有擔當，頂天立地的那種人，一個合格的妻子，則應該是端莊美麗，上得廳堂，下得廚房，能帶出去又能帶出來的，夫妻之間的關係，也大抵是互助合作式的。王漢倫把婚姻想的太過美好，卻不知道，戀愛是一個化裝的過程，不斷美好，婚姻則是個卸妝的過程，不斷破滅，因為真相總不是那麽美麗。果然，結婚過後，特別是王季歡沒有交出讓人滿意的財禮之後，在王漢倫眼裏，王某人簡直成了一個不可理喻的瘋子：愛喝酒，喜怒無常，動止莫測，甚至強令她吃鼻屎和腳垢，她若外出，則派人騎自行車監視。如此描述盡管是王漢倫一麵之詞，但婚姻生活的不愉快，可見一斑。
結婚一年後，王漢倫在王季歡之友宋容三律師的幫助下，協議離婚。重新回到了一個人的生活。從蘇州彭家走出來，走到本溪的張家，再走到蘇州的王家，王漢倫始終沒有找到一個家。當年她賭氣出走，如今她依舊無家可歸，她這隻無腳鳥，注定要自斟自酌，自掙自吃，徹底地無所依傍。曾經豪情萬丈的出走，走到今天這個地步，多少是有些悲壯了。婚姻的圍城，王漢倫兩進兩出，滿身疲憊，傷心不已，失望透頂，而後四十多年歲月，她都獨自過後，不曾再婚。王漢倫曾經養過兩隻貓，一隻白貓叫“波塞”，另一隻叫“黑鼻子”，她在組建漢倫影片公司的時候拍《女伶複仇記》，片頭仿照米高梅公司的雄獅三吼，用了貓頭。離婚過後，王漢倫隻好與貓為伴，靜靜地看似水流年從眼前劃過。
8
王漢倫一生固執、自立、好強，她的奮鬥，多少有些西西弗斯的味道。上海淪陷過後，她失去工作，又不願附逆，隻好坐吃山空，靠變賣衣物和家具過活，到1949年，她仍住在亭子間，房東還一直逼她搬走，貧困這隻黑手，不曾遠離曾經為了吃飯走出家庭的王漢倫。電影那個輝煌的所在，也因為時光的流逝，容顏的損毀，與她漸行漸遠。抗戰後期的王漢倫，就仿佛一聲長號的末尾，那聲音越來越細，越來越細，眼看就要顛頗，消失不見……幸好解放來了，她又吸了一口新鮮空氣，有了力氣，再度發聲，音調漸漸揚起。
王漢倫二十歲成名，一生想盡辦法，奮鬥不止，也曾風光，也曾失落，但一個獨身女人到世麵上奮鬥，總有些類似悲劇的英雄，頑強抵抗，卻還是逐漸招架不住。一個過氣明星的養老問題，時至今日都還頗值得探討。好在，王漢倫是幸運的。當年在辦美容院時，她去找電影公司的老板，想要複出。老板認為她年老色衰，不能再用，嗤之以鼻道，你自己照照鏡子吧！王漢倫的電影生涯，戛然而止，其實她不過四十出頭。到了解放後，電影出其不意地回到了她的生命中。1950年，昆侖影片公司拍那部後來頗受爭議的《武訓傳》，導演孫瑜找到王漢倫，請她出演慈禧太後一角，雖然隻是十句對白，但王漢倫演得卻十分認真。上海電影製片廠成立後，王漢倫還曾《魯班的傳說》和《熱浪奔騰》中擔任過配角。
王漢倫的晚景不算差。新中國成立後，演員的地位提高，作為民國第一代女星，王漢倫實屬老藝術家、文藝界的代表，還曾和幾位女演員一起，在中南海受到領導人的接見，進而頗受人尊重。她有了工資、退休金，享受公費醫療，生活平淡而安穩。她這朵奮鬥的花，經曆了起起落落種種磨難，終於結出了一顆安心的果。三年困難時期，吃飯成問題，口糧大過天，王漢倫憑著自己在文藝界的地位，卻可以自由出入文化俱樂部和政協的小餐廳。到了二十世紀六十年代初，她哥哥出於實際生活考慮，又與她恢複了關係。王漢倫成了彭家的救星，她外甥李家震跟著她去文化俱樂部吃飯，一頓吃五碗白飯，不用就菜。發展到後來，王漢倫的哥哥也放下“麵子”，跟著混飯吃。當年彭家的一場鬧劇，跟著時代波蕩起伏，發展到後來，儼然成了喜劇。1978年夏天，王漢倫在上海廣慈醫院病逝，她沒有子女，當年跟著她一起去文化俱樂部吃飯的外甥李家震為她送了葬，將她的骨灰埋在了蘇州橫塘的青春公墓。後來，據說，她的骨灰又被親戚遷往上海。如今的青春公墓裏，隻剩一塊倒下的墓碑。
伊北微信公眾號：yibeiweixin
