程遠：記錄和傳講是我們的使命—《鬼之魅》讀後感

《鬼之魅》由美國南方出版社出版

                                            

聽完小說《鬼之魅》再看文字版，仍然津津有味；一群人從孟家集這個小村子走出來，翩翩躍然眼前，這些普通又鮮活的小人物，在時代背景的舞台上，他們的人生演繹似乎微不足道，可他們有喜怒哀樂，他們的思考與怒吼讓曆史不再是教科書上的幾段文字，曆史被揭去冰冷的麵具，變得有血肉有溫度。

一個村莊的曆史也是民族的曆史，曆史不應該隻充斥大人物傳記；一個村莊的苦難也是民族的苦難，通過小人物的體驗來反映大時代，也許更能透視清楚，已遠去的時代被一下子拉近，人物不再是被刻意塑造出來的，他們是我們身邊活生生的親朋好友，熟悉或不太熟悉的，他們從我們的記憶中複活，開始講述自己，那些遙遠發黃快要失散的舊事就匯聚在這部《鬼之魅》中，我感受到這段曆史寒徹肺腑中又透著冷暖人情，鬥爭迫害中也毀不掉靈魂的不屈，沉與浮，人與鬼，壓製與渴望，人物情景的描寫融化在故事敘述中，結構宏大層次分明，內涵豐富細節生動，語言也靈活有趣，極富關中地方色彩，這些都源於作者聽鬆老師深厚紮實的生活經曆及提煉功底。

故事圍繞孟家集樊、孟兩大姓矛盾衝突，由孟姓三猴鬥敗樊姓兄弟寫起，引出中國曆史上開天辟地的土改運動，大幕拉開，其影響之深波及幾代人命運，土改不僅是政治層麵的大事，也是鄉俗人情關係的大檢驗，對地主的處置基本由各地村民說了算。三猴作為大地主，最後沒被處決，小說雖有虛構，但處處以真實為基礎，這也驗證了北京文化學者葉匡政對土改研究的總結：“雖然有了土地、勞動、剝削這三個標準，但由於執行者頒布相關規定的滯後，各地出台的辦法也大多含義抽象、模糊，使劃分階級的標準在不同地區之間，出現了很大差異。”

土改後不久合作化運動，對土地懷有執念的樊定國不肯入社，老對手三猴來做思想工作，過去的恩怨與眼前的矛盾交匯碰撞，樊定國再刺頭不好惹，也難抗時代大勢，他放不下的隱憂當然也無處可訴：“還是三猴說得對，現在是共產黨的天下，什麽叫共產主義？那就是要均天下，共財富……看他們那麽多人在一起幹活，也著實是紅火，熱鬧，轟轟烈烈的，還真有點像住隊的王同誌說的那樣，眾人拾柴火焰高啊，但這麽多的人攪和在一起，誰能保證大家個個都賣力？難道就沒有人耍奸溜滑，趁機偷懶，在裏麵混？”

樊定國自私狹隘，又偏執刺頭，這樣一個被邊緣化的小人物似乎活該被眾人嫌棄，可他都想到了合作化的重大問題，這些問題也為後麵集體經濟瀕臨崩潰埋下了隱患，作者在後文有交待：“從一九五八年實行人民公社到現在，差不多已經十年了，這十年來由於生產單位完全失去了生產經營的自主權，而在上級的盲目指揮下進行生產，加之不斷的政治運動，當時的人民公社已經到了快要崩潰的地步。”作者帶著深沉的悲憫書寫小人物，讓每個人物都在他筆下舒展，這不僅是部小說，也是一部村莊史，後人順著它就能夠抽絲剝繭探尋曆史發生的淵源。

除樊定國，還有一個邊緣人，樊明老漢的歎息也無人能懂，他死前多次夢到狐，他向老友三猴透露：“你知道不，上次我夢見滿地的妖狐亂竄，後來就來了四清，你說這幾年叫四清把隊裏搞成啥樣子了。這次，我夢見的妖狐比上次還多，還凶，我估摸著，這天下又不得安寧了，可能還要比四清來得更猛。”此處狐仙是隱喻，但一個邊緣化的農人反而比有權勢的上層看得更透徹，可見那個時代常識和邏輯已經缺失到何種地步！這裏的狐又引出上一部小說《狐之惑》並與之呼應。等到紅色風暴來臨，孟家集人全部夢見狐占領村子，這群渾渾噩噩的鄉民才被異象驚醒。會意的讀者能領略作者布局這部百萬字小說的功底，有如將軍戰場指揮，草蛇灰線，綿延千裏。

接下來是一係列運動各種折騰，從1965年評海瑞罷官，表麵看鄉親們爭論得笑話百出，實質是鄉村靜態發展幾千年後被野蠻打破的變局開端，人人都得學習，白天幹活晚上開會，隻知道背日頭過日月、滿腦袋玉米糝子的鄉親們應接不暇，那些口號標語喊錯了就是重大政治問題，可怕的後果是今人所不能想象的！

大火一點就成燎原之勢，不受約束的邪惡如臨風見長的怪獸，吞噬著一切真誠善良美好。學校的紅色風暴橫掃全公社機關單位，流血衝突是必然結果，連長幼有序的基本人倫都成了資產階級溫情，需要被徹底鏟除；清風和王建國公然毆打自己的父親，還有朱大寶的四弟竟對有恩他全家的朱老貴下手，三弟在批鬥會上一腳踹翻椅子，導致受人敬愛的徐書記跌倒死亡，是什麽把這些單純的少年變成冷酷打手？問題留給讀者思考。

讀到這裏似針紮心，作者心裏一定也在滴血，聲嘶力竭地痛斥逆子們顯然不夠，他讓兩個受害人見麵，同病才相憐，這是最高級的安慰，他倆的傾訴成了最有力的控訴；朱大寶哭泣是隱忍憋屈後情感的釋放，把讀者的情緒也調動起來，跟他們一起發出質問：“這都是些什麽事啊？”作者的運筆功力，環環相扣，絲絲入情，類似的妙筆不勝枚舉。

孟誌堅的“造反團”劣跡斑斑，圍繞村裏奪權和二次奪權，神棍地痞、貪財好色之徒趁機粉墨登上曆史舞台，這樣的角色上場，鬧出動靜之大、百姓遭罪之深想想就讓人膽寒。老地主三猴早已看透世事，家人心痛東西被抄走，他說“沒鐲子戴就不戴了，有什麽打緊的？你不戴鐲子難道就活不下去了嗎？不要給我說這是你娘家的傳家之物，誰能保證傳家之物會世世代代都能傳下去，不傳了又能怎麽樣？這個年月，隻有活著，才是最重要的！”隻有活著才是最重要的！這話何其耳熟，讓人不由地想起餘華的作品《活著》，還有電影《芙蓉鎮》秦書田的那句“活下去，像牲口一樣活下去!”生存艱難已經把人的需求降到最低-隻求活著。

作者對這場大悲劇的批判是真誠而犀利的，反思的深度沒有局限一個村子，而是經由老紅軍樊老四上京把視角探進決定曆史走向的最上層，看門老頭對局勢的判斷如撥開迷霧，把表象引向縱深發展的曆史溝壑中去，這也是一代知識分子反思社會、警示後人所留下的寶貴精神財富，作者記錄整個荒誕的發生過程，是懷著一顆赤子之心艱難回溯，剝去鏽跡斑斑的外殼，給我們展示講解曆史這部機器缺少校正和糾錯功能，延續五千年的中國文化，將遭遇什麽後果。

造反團惡性整人的第一個後果是打死五猴孟憲峰。在這部書中，孟憲峰是我最欣賞的人物之一，在那個風起雲湧的大時代，他並不從眾隨流，隻鍾情自己熱愛的土地。哥哥們有錢有勢對他也沒影響，他享受著種地的樂趣，“他一輩子沒有和人吵過嘴，舊社會和長工一起在地裏幹活的碎掌櫃，從來也不罵長工，新社會他在農業社裏幹活也從不和人吵嘴，他不害人，也沒有害過人，就算是在地裏幹活，犁地，耙田，趕車，打場，他永遠都是高高地揚著鞭子，卻從不抽到牲畜的身上，田野裏他撒種時的身影，一把種子隨著他的手，踏著節奏，揚了出去，高興的時候，他的手還會在空中挽個花兒。”

關於憲峰的描寫不多，這段文字讓我一讀再讀，能把勞動注入飽滿感情和藝術之美，正是當今高度讚美的工匠品質。解放前富貴時，他有平等博愛的人文思想；解放後落魄時，良好的自律背後是強大的精神力量支持，在造反派麵前寧折不彎，到最後也沒低下挺直的身板。

他後來被草草地埋了，此後村裏再也沒人想到他。為什麽會沒人想到他？這正是世人價值觀的展現。該享受時不享受，家裏為富一方，他還跟長工一樣幹活；該敝清時沒敝清，土改劃成分卻把地主帽子給戴上了；該服軟時不服軟，批鬥那麽多人，就他成了陰間鬼。在村人看來，孟憲峰就是十足的軟柿子倒黴蛋，是不識時務的老糊塗。因為在一個叢林法則橫行的時代，不講是非公正，唯武力、權力為王；在此法則下，必然小範圍內有家暴，大範圍內有武鬥內亂，人人之間充斥敵意。本來我們積累的古老文明足以糾正這些，可惜都成了破四舊靶子，人性之惡被無限釋放，愈演愈烈，也就難怪孟憲峰被很快遺忘，因為這樣的人根本沒法生存下去。

人們認為他最多是個莊稼好把式，而我看來，憲峰是個真正具有貴族精神的人，無論富貴貧賤，都堅守內心底線，仁愛四鄰，有勇氣有擔當，他用生命作獻祭狠狠打擊了邪惡，造反團的囂張正是從憲峰之死開始轉折的。感謝作者提筆，讓這樣的精神貴族在文字中複活，不至於湮沒在時間長河裏。憲峰的形象讓人難忘，也是對重塑和培育這種精神的呼喚。當今社會到處浮躁，能靜下心專注做一件事的人少之又少。不妨設想一下憲峰生活在當代，村人都出去掙錢了，有的在流水線上奔波，有的一夜暴富忙著炫耀，又有誰會想起他呢？隻有他還在田間勞碌，扶犁揚鞭的身影像電影慢鏡頭，定格在空曠的大地上，顯得堅毅又孤獨……

憲峰的大青馬也有高貴的靈魂，它與主人心性相通，自然與主人一樣；作為有靈且美的生物，它的慘死，最能觸動讀者內心的柔軟。真誠和良知是這片土地稀缺的人格，許多人不具有的，大青馬挺身而出做到了，它不能聲嘶力竭地控訴，隻能不吃不喝，它要用生命捍衛良知。而當憲峰被錯劃為地主時，又有哪個長工站出來為他說句公道話呢？這段舊事寫得非常好，讀完後內心被無邊的沉重感彌漫，久久不散，不禁唏噓追問-為什麽會這樣？

除了極端流血事件，常態化的語錄操、語錄崗、早請示晚匯報也把人整得團團轉，老農民跳語錄操醜態百出，語錄崗更是鬧得讓行人好笑又膽顫心驚，到七十年代中期我上小學時，各地還常舉辦憶苦思甜活動，包括吃憶苦飯。這是一項提升無產階級深厚感情的政治活動，形成了很多不成文的規定，必須中規中矩，不能越雷池一步。書中讓孟九這個活寶登台開講，真是絕妙至極，講到胡天海地處，孟九忘了支書交待“反正你把那最苦的事就往舊社會推，把幸福的事情就給咱新社會身上攬，這不就結了嗎”，他侃侃而談:“要說什麽日子最好，那就得說什麽時候吃得最好，若論吃得好，也能吃得飽，那還得數給咱們村孟憲魁家幹活時吃得最美……要說最苦的日子，那就是60年差點把人沒餓死，糧食都讓大隊書記和隊長那些狗日的吃了，把咱社員給死餓呢……”

這個耍奸溜滑的二流子一向被人瞧不起，不務正業落得孤家寡人一個，到後來卻因為窮而喜獲根紅苗正的身份，他端坐主席台俯看眾人，自然會產生人模人樣的使命感、自豪感，於是大倒苦水，卻無意中把天捅破，捂得嚴實的蓋子被猛地揭開，劇情反轉，幸福大比拚的鬧劇隻得草草收場。新與舊，甜與苦，透過文字滲出的真實滋味，值得讀者去細細品評。

像孟九開講這類事還有許多，實屬非正常社會的非正常滑稽,讓人捧腹不已；而蘇文秀的命運則由悲劇貫穿，讓人不住歎息，生為棄嬰幼年多難，少女時又遇兩位公子愛慕糾葛，結婚後丈夫離失，思念了25年後才知他早已是“無定河邊骨”。在她身上我看到烈士張誌新的身影--不甘向倒行逆施屈服的孤傲。質本潔來還潔去，可惜兩人都不得潔去，小說是現實的寫照，蘇文秀最後的慘死如花陷汙泥，令人齒寒，心情久久不能平複……

100年前清學者梁濟問兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”兒子回答說：“我相信世界是一天一天往好裏去的。”“能好就好啊！”三天之後，梁濟在北京投水自盡，留萬言遺書說：“國性不存，國將不國。必自我一人殉之，而後讓國人共知國性乃立國之必要……我之死，非僅眷戀舊也，並將喚起新也。”世界是否一天一天在變好？這是需要匯集曆史學、哲學、生物學、人類學、社會學、經濟學等多學科論證的大課題，進化學認為我們每個人都天生攜帶進化的藍圖，可以用來建設一個美好社會。

可現實並不是直線向好，它幽微曲折，還會反複回落。1967年的蘇文秀輾轉難眠，這一樁樁一件件，“自己奮鬥了一生的事業，張本用曾追求過的事業，蘇文，蘇武曾經灑熱血保衛過的國度，卻到了一種人妖顛倒的地步，誰之罪？問題到底出在哪裏？”在黑暗的窒息中，總有人抬頭仰望星空，懷疑和叩問是追求真理的態度，探尋和行動是靈魂覺醒的腳步。一百多年來，知識分子對真理和民族命運的關注從沒停過，張本用、蘇文秀，他們是民族的良知，“世界會一天天變好”是他們的信仰，支撐著他們前赴後繼，給這個荒蠻世界留下文明的希望。今天，當我們回望他們走過的路，能否明白那句歎息“天亮了，卻又昏暗了”？又能否給他們一個肯定的告慰“天不會再暗了”？

孟子文這一章關於誌願軍戰俘的故事，可謂填補了認知空白。從小到大我們看了這麽多有關誌願軍的題材，戰鬥的慘烈，英雄的凱旋，卻沒從想到還有一個角落，他們就是本書所寫的戰俘，他們仿佛落入人生的黑洞，成了被抹去存在意義的一群。傳統思想被極端偏激誤導，於是他們被固化成貪生怕死的小人，恥辱如紅字烙進身體。“他們被要求一遍又一遍地書寫交代材料，你是如何被俘的，在什麽情況下被俘的，有沒有向敵人投降，有沒有做過損害祖國利益和人格的事，在戰俘營有沒有被台灣特務收買。一次又一次的審訊仿佛是在流血的傷口上再撒上一把又一把的鹽”，“他們為什麽要給你治療？把他們的藥品和人力浪費在一個俘虜身上，由此可見，你肯定有投敵的行為。”

這樣的懷疑何其耳熟，革命青年張本用在延安遭遇清洗，也是懷疑他一路走得太順了，竟然沒有經曆過一點挫折就到達延安。張本用找不到人證明自己清白，就跟孟子文說不清戰俘營一樣，命運何其相似。別人從戰場回來有鮮花掌聲，他落個“管製分子”帽子，沒人拿正眼瞧他。英雄為國流血又流淚，家鄉也不是避難所容不下肉身，這世界還有希望嗎？拯救，必須拯救！ 作品節奏把握得非常好，作者也和讀者一樣忍不住要出手相助了。

打人少年清風遇到孟子文，一場接近、試探、溝通的交心過程寫得絕妙至極，清風毆打繼父實在是驚世駭俗，但他還有救贖的希望，在滿口粗話的鄉親中，他很快喜歡上另類的孟子文，就是他本性向善的表現。孟子文悉心輔導清風，講解文化課程，傳授倫理道德，這是教育的希望，是人性回歸的希望，也是中國的希望。有了足夠的知識儲備才能認識到自己無知，忤逆少年終於羞愧地低下頭。

清風被救贖了，他的變化給銀杏一家帶來了一縷清風。而被救者對施救者本人也是一種救贖。落魄孟子文，縱然曆經槍林彈雨，也不過是鄉民嘴裏的“俘虜”、“怕死鬼”，滿腹經綸又能向誰講？看無知少年對做過的荒唐事還有愧疚，如同茫茫荒野看到一株幼苗，這何嚐不是他跋涉途中的意外收獲？他用自己的方式，像火山爆發前的暗流，強烈而又節製地噴湧。他不是給一個孩子講授，有時像是對自己說話，表情被呼吸喚醒，有了生命的溫度和豐富的層次，指向內心的強大力量把孩子散亂的大腦牢牢吸引住；有時更像是跨越千山萬水，目光聚在遙遠的天際，那個身影還在等待嗎？他們曾那麽熱烈地交流過，渴盼過，然而終抵不過時間，那雙美麗的眼睛日漸遠去而模糊。他以為自己忘記了，卻在這一刻複活，她就清晰地站在眼前，他想起心中默念過的千言萬語，思維卻在無序地碰撞，轉化成無聲的潮潤在眼眶裏打轉……這些人物刻畫，不用豪言壯語就能打動讀者，如春風化雨，也讓本書產生一個又一個磁場，不停地吸引我們閱讀。

《鬼之魅》寫出了人物的複雜性和多樣性，更寫出了作者的真情實感，人物原形和故事發展都來自作者親身經曆的所聞所見，把那個尖銳複雜又矛盾重重的時代立體化寫活了，猶如電影展現眼前。這是一部小說，而我更願意把它當作非虛構的曆史記錄來讀，彩霞姑娘未婚先孕的事，在極度封閉的年代確實隻能這樣處理，我就聽說過類似的事發生。還有孟全海工作突出準備被提幹，組織外調時得到的結論卻很不利，這一點就是真人真事。我的伯伯當年是外科醫生，工作非常出色，醫院領導準備發展他入黨，結果內查外調時村裏寫的不符合事實，不知道村幹部居心何在。伯伯幾次外調都通不過，結果是以普通醫生幹到退休。

過往是每個人的曆史，活得真實，很難；記得真實，更難。在網上經常看到有人說那段曆史也挺好，人窮點，但至少社會風氣好，也沒有貪汙腐敗。這就是典型的選擇性過濾曆史，沒有客觀求實的態度，沒有縱橫比較的方法，曆史就成了任人打扮的小姑娘。所謂社會風氣好，家家夜不閉戶，這不過是絕對貧困造成的相對安全感，絕不是我們理想中的桃花源。說那時沒有貪汙腐化更是可笑，我小時候常聽大人講村幹部的事，跟書中寫的基本一樣。沒有親耳聽過的，敬請看看村支書的這段：“孟文博除了在村上獲得了精神上的滿足外，權力帶給他的另一個好處就是無論辦什麽事，都得他點頭才行。大隊裏開會，得先請他講話作指示，會開完了，還得請他來總結，發號施令。他說會議什麽時候結束，就得什麽時候結束，隻要他不說散會兩個字，那麽台下的人，哪怕你從早晨坐到天黑，再從天黑坐到天明，也得給他坐著……其次還有村上的招工，入伍這些事也得從他的手裏過，他要不高興，不給你蓋章，你就是有天大的本事也無濟於事……除了上麵精神上和利益上的滿足之外，在生活上他在孟家集又開了一個先例，在大隊部盤上了鍋灶，美其名曰吃加班飯，能享受加班飯的人除了在隊部的幹部之外，還有上麵派下來工作的同誌，以及像孟九這樣的給大家憶苦思甜的人，而小灶上的米麵油錢則由各個生產小隊分攤，所以各個生產小隊又多出了一項辦公費的開支。”不受製約的權力必然產生腐敗，區別是基於社會經濟水平高低所產生的量化多與少而已。

不能否認的是，即使在最混亂最貧困的那些年裏，仍然有僥幸受益的，有安享尊榮的，他們的懷舊更多是對往昔的留戀和讚美。我們必須要指出，一個人的個體敘述或某一個團體的敘事，應該放在國家民族的時代大背景下，和集體記憶的價值取向相一致。我們必須警惕一些在其中受益的人群，將自己的幸福記憶強加在全體國民頭上，變成集體書寫和集體記憶。

作家王蒙說：“寫寫那些光怪陸離又蕩氣回腸的歲月。是的，書寫麵對的是真相，必須說出的是真相，負責的也是真相。我愛自己的父母親，我必須說到他們過的是怎樣的生活，我必須說到從舊社會到新世紀國人過的是什麽樣的生活，不論我個人背負著怎樣的罪孽，怎樣的羞恥與痛苦，我必須誠實和莊嚴地麵對和說出來。我就是從自己的家中知道了曆史的過渡需要人們承受的代價。”感謝作者，去國千萬裏，仍然懷著一顆赤子之心，用詳實的筆墨記下這段曆史。我能感受到作者胸腔裏奔湧躍動的氣息，因為他無比清醒，所以才這般不安；他清楚沉船過後，隻有靜靜的海麵，後來的人不會知道曾發生過多少驚心動魄，強烈責任感讓他必須寫下來，為後世留存一份寶貴記錄。

任何時代隻有親曆的經曆才是這時代真正的經曆，所以這部小說及其係列顯得猶為珍貴，作者滿懷悲憫之心為普通百姓訴冤道苦，樹碑立傳，對他們心靈的揭示是本書最深刻的部分。作為讀者，我們在閱讀與理解的同時，還有責任向我們的孩子講述真實的曆史，否則他們永遠不知道這片土地上發生過什麽，以為世界一直隻有光明美好，並且還將一直向好。因為沒有黑暗作對比，孩子們就無法懂得什麽是光明，甚至將罪與罰的道路再走一遍還不自知！苦難本身並不能成就一個民族，關鍵在於對苦難的提煉與升華；如果連苦難都忘了，那前輩人遭受的豈不是白受了嗎？

時光匆匆，比時光更匆匆的是人們的腳步，沒有多少人會留意前輩走過的路。這是一群健忘的人，無論多麽慘重的傷痛，轉頭都會忘記。人們啊，請停下你飛奔的腳步，等一等你的良知，等一等你的記憶，我們隻有不斷反思過去，才能走好未來的路。狂風依然在呼嘯，碎片亂飛，但我們的心中應該有所沉澱，記錄和傳講就是我們新的使命！已經有越來越多的普通人投入到曆史探尋中去，回憶錄或口述家史，每個散落江湖的個體，都可以打造一部大時代變遷下的家國史。

從我做起，從現在做起！我們的文明綿延五千年，可是如果連最近幾十年的曆史都弄不清楚，過去怎麽發生的，現在如何展開，未來往哪裏去，茫然無緒，四顧沉寂，豈不悲哉？悲哉！

                                                                   程遠於2022.6.2

《鬼之魅》詳細介紹可登陸美國南方出版社網站查看：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?381.html