夏嫿的天空
心素若簡 人淡如菊
民間信仰市場重建的畫卷
馮知明《四十歲的一對指甲》讀後
笑 蜀
已經很多年不讀小說，更不用說長篇小說了。一來的確事雜，其次也許是因為偏見——總覺得中國現當代小說，值得我花費時間去讀的不多。但馮知明先生《四十歲的一對指甲》（以下簡稱“指甲”）於我是個意外。起初礙於情麵，不得不硬著頭皮讀作者寄來的內容提要，但沒讀幾行就被吸引，幹脆向作者索來全稿，三十多萬字一氣讀完，不禁大呼過癮。
一
小說情節之扣人心弦，自不待言。最讓我震撼的，則是小說所展現的平行世界，即民間信仰世界。
中國曆史上，這類題材的文學作品可謂源遠流長。從屈原的《招魂》，到寫方士上天入地尋找楊貴妃的《長恨歌》，再到《太平廣記》和《聊齋誌異》，可說千年不絕。描寫民間信仰即神怪或誌異類作品，本來就是中國古代文學的一個重要的組成部分，其洋洋大觀，不遜於任何別的國家。
但遺憾的是，中國文學的這個傳統，進入現當代之後突然斷流。至少筆者視野所及，現當代中國以描述平行世界即民間信仰為主題的文學作品，基本為零。馮知明先生的“指甲”，可能是中國現當代文學史上描述平行世界的頭一部，是努力接續早已斷流的中國文學傳統的可貴嚐試。
不難想象，描述平行世界即民間信仰的文學傳統在現當代中國之突然斷流，主要基於政治和意識形態的原因。
中國古代文學固然不缺反映平行世界即民間信仰的作品，但它們大多停留於虛構或想象的層麵，往往歸屬於所謂“浪漫主義”範疇。跟這些虛構或想象的作品不同的是，“指甲”是寫實類的，雖不乏浪漫氣質，但更多恐怕應該屬於現實主義層麵。這是“指甲”的另一特色，也是其獨具的價值。
二
除了題材上的重大突破，“指甲”人物形象之細密豐滿、栩栩如生，也很值得稱道。
貫穿全書的主線，是民間信仰市場的激烈競爭，或者說非製度化的無序競爭，可說到了你死我活的地步。這主要在兩大信仰集團之間展開，一個是“敏”的外婆貞之及其盟友南方巫陽所代表的正道，一個是賣狗皮膏藥出身的氣功大師及其助手白胖漢子所代表的邪派。外婆貞之作為楚地第三十六代大巫，身份不可謂不顯赫，法術不可謂不高強，日常生活中卻隻是一個普通農婦，一個不諳世事、天真純樸善良的老小孩。但正是這個老小孩，該出手時就出手，關鍵時刻從不拉稀擺帶，盡顯大巫風範。既平凡又神奇，既柔弱又剛強。
對邪派代表人物氣功大師及其助手白胖漢子，作者的刻畫也非常成功。江湖郎中出身的氣功大師，法術並不高，無非小巫而已。但雖僅雕蟲小技，在供給匱乏的信仰市場上，卻足以興風作浪。加上他一生身處底層，行走江湖，吃透了人性，拿捏人性的功夫了得，這就注定其亂世梟雄的角色。主要靠聯姻政治，勾結商界，他斂得巨額財富，在信仰市場上幾乎所向披靡，以至能夠在軍事禁區、在軍隊的刺刀保護下，建起實際上是黑窯性質的“扔之采氣場”，囚禁多達358個巫魂，供他一人采氣之用。甚至要誘騙外婆貞之，把楚地第三十六代大巫也變成他的采氣黑窯的奴工。但他的才華和人品實在撐不起他的野心和貪婪。外婆貞之將計就計，乘氣功大師誘騙她的龍船進入紅場與之決戰，最終把氣功大師打回原形，一舉終結其一統江湖的狂人夢。正不壓邪，此言不虛。
介於兩大信仰集團之間的姑媽紅，更具戲劇性。如果說主人公“敏”是男版於連，那麽姑媽紅則是地道的女版於連。如果說主人公“敏”是一個不成功的於連，一生鬱鬱不得誌，姑媽紅則是成功的女版於連，以致平步青雲，“文革”中官至省革委會常委。她的豐富而傳奇的底層經曆，賦予她強大的生存力，其聰明絕頂，其冷酷無情，其玩弄人生的手段之精彩紛呈，令人歎為觀止。但無論怎樣機關算盡，她的命運總的來說仍很悲催。據說主要因為她藏在老家風水古樹中的修行法身紅花蛇，被少年“敏”帶紅衛兵小將掘斷，壞了法身，她從此屢遭大難，一輩子過不上安穩的生活。
除了大巫外婆貞之和南方巫陽，無論姑媽紅，還是氣功大師，還是主人公“敏”，還是“敏”的情人焰，無一例外都是流民尤其信仰流民。作者實際上塑造了一個信仰流民的群體形象。信仰市場的基本盤，都由這樣的流民群體構成。他們在信仰亂世中漂泊流離，命運都很悲催。姑媽紅如此，主人公“敏”亦然。“敏”的起點本來不低，因其幼年在紅場巧遇“巨人”，被“巨人”抱過，成了時代寵兒，又紅又專的革命接班人。為此他不惜背叛自己的出身，向“封建迷信”開戰，帶一群紅衛兵小將衝到自己家鄉，砍掉象征“封建迷信”的古樹，掘斷藏身樹中的紅花蛇，而為鄉人所痛恨。“文革”後他一落千丈，在家鄉沒有出路，隻好懷揣於連似的野心進城求生，成了新時期第一代自由職業者。但他始終不得誌，既永遠失去了家鄉，也融不進主流，隻能做個城市邊緣人。更可憐的是，他畢其一生無法掌握自己的命運，始終擺脫不了三個女人的操控：一個是姑媽紅，一個是外婆貞之，一個是妻子瑾。最終不免崩潰。隻是借助外婆貞之和南方巫陽強大的法術，女兒序傾力相救，才從遠古的東南西北險境之地，在一場複雜的儀式中追回了他的魂魄，實現了救贖。
跟生性怯懦隨波逐流的主人公“敏”相反，國色天香的情人焰，一直不肯屈從命運的安排，是不屈不撓的化身，任憑命運怎樣擊打，都要抗爭到底。為了擺脫死神的追殺，畢生流浪，不遺餘力從茫茫人海中找到“敏”，原以為人生終於靠岸，可以過上安穩日子，最終卻仍無法擺脫多舛的命運，突然遭遇車禍而死。紅顏薄命一至於此，令人垂淚。
三
“駛向天國之船”，是全書結尾的主題——紅場卷起漫天塵埃，“駛向天國之船”緩緩啟程，許多人拚命往船上擠去，不斷有人跌落塵埃。眾多的胳膊和手掌爭先恐後地從四麵八方圍過來，組成了一圈密密匝匝的肉條似的船舷。船體繼續向西滑行，四周的霧海漸漸地被染成淡淡的血色……
如此結局極具隱喻意味。靈魂無定漂泊，靈魂急於尋求出路和救贖，遠不隻是主人公“敏”的個人心路，實際上也是走出“文革”後，整整一代中國人的集體心路。換句話說，走出“文革”後的整整一代中國人，莫不是精神上的流民。正是從這個角度，才能解釋為什麽1980年代中期，會有所謂“氣功”所代表的民間信仰的崛起，以及民間信仰市場的混亂和動蕩。
用外婆貞之的話來說，巨神沒了，小神都跑出來了。無神論鐵幕倒下，平行世界即民間信仰浮現。形形色色的神怪充斥信仰市場，免不了有真有偽，有正有邪，那麽真偽之間，正邪之間，當然不可能相安無事，必然要展開一場又一場生死對決，必然要上演一出又一出大戲。小說的全部戲劇性，就建立在這基礎之上。作為楚地第三十六代大巫外婆貞之的後人，“敏”必然要身不由己地卷入其中，既是見證人，更是深度參與者，其間的精神曆險，其間的跌宕起伏，其間的愛恨情仇，簡直是一部驚心動魄的史詩。
這實際上是一部民間信仰重建的史詩，一部民間信仰秩序重建的史詩。而民間信仰是民間社會的重要組成，因此這同時也是一部久已被利維坦打斷的中國民間社會開始恢複、開始重建的史詩。平行世界即民間信仰之神奇瑰麗，可以說被作者的生花妙筆描述得細致入微，淋漓盡致。細節不必在此畫蛇添足了，且留作懸念，留待讀者諸君細細玩味。
2022年3月9日於中山市
小說背景發生在中國改革開放之初，當時"政治掛帥、階級鬥爭"遭到唾棄，思想迎來大解放，一時觀念紛雜，各種思潮層出不窮，類似百家爭鳴時代。國人在過去的歲月中製造一尊巨神，頂禮膜拜，待紅色運動結束，大神轟然坍塌，民間的神靈紛紛冒出，許多城鄉便出現萬人敬拜各路神靈的現象。
主人公敏心靈曆程極為複雜，幼年遭遇奇遇，成為"被巨人抱過的孩子"，原本被當作重點培養的又紅又專的革命接班人，因為姑媽紅作為"三種人"垮台後，他的地位隨即一落千丈，亦成為黑線人物。這個過去在台上作批鬥發言的學生會主席，成了被批鬥的對象，隻好被迫退學回家。禍不單行，那時為了接待他們的姑媽紅常委，政府把敏家遷移到新農村示範定居點，此時，免費入住的新居亦要收回。全家不得已，隻得回到破舊老灣。敏曾為了與"封資修"決裂，砍伐了灣中的風水古樹，致使灣中的雞和豬發瘟死光，村民獨子溺水而亡。更有甚者，灣人傳言，那古樹中被殺的紅花毒蛇便是姑媽紅修煉的法身。敏被打上害人終害自己的烙印，迷失了方向，痛苦不堪，無處可逃，隻好躲在外婆貞之家裏瘋狂讀書和寫作。他在外婆貞之的資助下，懷揣著於連們的野心和個人主義冒失地闖進大城市。為了生存，做著"剪刀加糨糊"編寫各類稿件的工作，成為新時期第一代自由職業者。因入不了主流，隻能是個城市的邊緣人。這個時代信息混亂，在應接不暇、難以分辨、各種思潮的攪擾下，他被親情、愛情、友情所左右，亦要麵對社會上的矛盾衝突以及錯綜複雜的人事糾葛，因此漸漸地迷失了人生方向，成為"迷惘一代"的典型代表。敏是一個奇怪的存在，同學姣代表土地，他以無法回歸拒絕了她；傻妞梅子代表文藝，也是他用心用情追求的事業，麵對私奔而來的文藝女神他卻軟弱地退避了；強勢的妻子瑾代表規範，以嚴厲的措施，重新調整製定他的人生軌跡，他隻能無休止地玩著逃避失蹤；委曲求全一心一意，既美貌又溫柔，希望喚醒他的愛的焰，他最後以崩潰相對。盡管敏不停地折騰和掙紮，把自己裝扮得很現代，可是他的精神基礎依然是外婆貞之為他構架的。
這個作品寫命運之時，用誇張變形之手法，為的是把命運撕裂開來，讓世人看得更為清楚。敏本來是個隨波逐流者，生性怯懦，不想卻死死拽著焰的命運，欲罷不能。而焰窮盡一切辦法，尋找捏著她命運之鑰的敏，讓人落淚而深感悲涼。敏的命運，看似與姑媽紅關聯不大，卻讓人時時感到，他一直被姑媽紅牢牢地牽引並操控著。這兩組並不相幹的人物，就這樣死死咬合在一起，顯示出命運無處不在的強大與橫蠻。
書作者簡介 ：馮知明，出生於湖北省漢川市，南京大學中文係畢業。從1984年開始文學創作，在出版社及各文學期刊出版或發表《扭曲與掙紮》（長篇小說）、《百湖滄桑》（長篇小說）、《楚國往事》（曆史隨筆）、《楚國八百年》（大陸簡體版、台灣繁體版）；另有一套三卷(《靈魂的家園》《對生活發言》《鳥有九靈》)作品集、台灣版散文集《童婚》；任3D動畫片《武當虹少年》1-2季（52集）總編劇。各類作品共計500多萬字。
《四十歲的一對指甲》以作者的外婆為人物原型，體裁具有獨創性，荒誕又寫實，反映改革開放之初中國的時代風貌；同時也是向作者過去歲月致敬的一部小說。
馮知明具有豐富人生閱曆。曾參與創辦《武俠》雜誌（月發行量72萬冊）、《奇幻》雜誌（月發行量54萬冊）、《故事》雜誌（月發行量50萬量），影響千萬70後、80後、90後讀者；多次舉辦40多所大學的專家學者武俠文學年度研討會；曾出任盛大文學高管，對網絡文學有深入研究；他認為，普及性及大眾化程度很高，娛樂文學，已經培養了大批高素質閱讀者，推動著嚴肅文學時代的來臨。
《四十歲的一對指甲》在巴諾書店上架發行
《四十歲的一對指甲》在英國的BookDepository上架，全球免郵費
《四十歲的一對指甲》也隨著亞馬遜在全球發行
美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站（http://www.dwpcbooks.com），美國最大連鎖書店巴諾書店（Barnes& Noble），以及亞馬遜（Amazon）等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏，美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。
公司聯係郵箱：info@dixiewpublishing.com
