廬江書屋
有時間看看書，打打字挺好的。
走進曆史的時空
——代為序
“我的五千年”係列第一部《上古迷思：三皇五帝到夏商》出版之際，我忽然想起父親。
父親古詩詞和書法造詣都很高，可惜的是，他兒子我兩樣都沒學到，但老人家培養了我的閱讀愛好或者說教會了我的閱讀能力。
我的閱讀始於父親的書櫥。那個書櫥的顏色介於藍綠之間，張藝謀可能喜歡，我一直覺得它不太好看。現在那個書櫥還在老宅，於我而言，那是通向世界的窗戶，所有的窗戶必定都是好看的。
我童年、青少年的時光一直與父親的書櫥有關，與父親有關。小時候，父親讓我背誦古詩詞，為了調動我的積極性，每背一首獎勵五分錢（長詩價錢另議）。那些零錢攢起來可以買小人書，於是我背誦的熱情非常高，高到父親承受不了。假期時，我專挑“五絕”、“七絕”猛背（因為隻有四句），一天能掙到一塊錢。那時父親一個月工資才幾十塊，不得不實行“漲停”製：他每天最多支付四首的錢。我也就相應調整背誦量，每天最多背四首，其餘時間看閑書，反正那時也沒啥遊戲好玩兒。
書櫥不大，書的種類倒是挺齊全，文史哲都有。我後來從中挑了二十來本帶到美國，現在還不時翻翻那些書頁已經泛黃、微脆的書籍，如同翻閱逝去的歲月。
父親知道我喜歡文學，因為“漲停板”的緣故，我的文科成績一直不錯，但老人家堅決不讓我學文。當時的我不像現在的孩子們這般叛逆，心裏雖不情願，還是順從父親學了理科，從此開始了“專業”的“不務正業”。我這個理科生的書包裏總是可疑地藏著文科類的書，從中學到大學，一直就這麽“混”著，一直混到美國。
多年以後，我覺得父親讓我學理科也許是對的。雖然我更喜歡文科，但數理化對邏輯能力的訓練不言而喻，我從中受益良多。
我從沒想過要寫一套“我的五千年”這樣的書。在寫這套書之前，我一直斷斷續續地寫小說、評論等閑雜文，偶爾也寫寫詩歌。不知道從什麽時候開始，中文小說我看得越來越少，大多數小說看不到一半就不想看下去。
曆史比小說好看多了，烏龜王八蛋和英雄好漢躲在故紙堆裏，他們一直就在那裏，無論他們曾經怎樣叱吒風雲，現在他們都安靜了下來。這本書在《僑報》上連載時，我寫了幾句話作為引言：“那些遠去的人和事遠比任何小說都精彩，它們隻是遠去，沒有逝去，無論光榮或是恥辱，它們都將永遠活在民族的記憶裏。”
父親曾說好讀書不求甚解還不如不讀書，我認為父親的大白話說得比孟子曰“盡信書不如無書”實在得多。
父親說的書是泛指，而孟子的“書”則特指《尚書•武成》。孟子之所以不信“書”，是因為《武成》裏說商周的牧野之戰“血流漂杵”。孟子認為“血流漂杵”絕無可能，理由是周武王是仁義之君，怎麽可能流那麽多人的血？孟子的“論據”完全基於自己的“論點”，裁判員和運動員都是他自己。如果孟子不是故意的，我隻能說那是因為他沒學過數理化。《尚書》作為儒家經典，孟子不可能不信，他是選擇性地相信：凡是與自己“三觀”有抵觸的，一律都是假的，不予采信。
孟子的那句名言顯示了儒家的雙重標準。雙重標準這個邏輯悖論在中國文化裏運行得通暢無阻，並且對後世產生深遠的負麵影響，不僅僅是史觀，甚至是文學觀：單調的黑白二元，黑的特別黑，白的特別白，好人好得不像人，壞人也壞得不像人。比幼稚的黑白定位更可怕的是，權勢是定位的唯一及終極標準，儒家獨大就是受惠於權力，那麽它反過來為權力服務毫不奇怪。權力可以讓一切悖論都變得順理成章，一個有著官方背景的學派是無敵的，也是無聊的，有時甚至是無賴與無恥的。
《羅馬書》裏有句話說得很好：“沒有義人，連一個也沒有”，沒有任何人有資格靠自己的行為稱義，更遑論“稱聖”了，可偏偏中國的“聖人”特別多。
我不喜歡那些虛假的聖人，我喜歡曆史本身。我無意為任何人翻案，也無意為任何人添彩，哪怕是夏家的祖先大禹，我也不願為他添加任何不屬於他的東西，比如我不相信他老人家曾經高風亮節地“禪讓”過，盡管“聖人們”對此津津樂道。
我無意成為古籍的翻譯機，更無意成為前人的傳聲筒——雖然我從前輩那裏獲益匪淺。我隻想表達自己對曆史的看法，或者說是對人生的認識。“一切曆史都是當代史”，曆史又何嚐不是人生？
我必須承認，起念寫“我的五千年”很偶然。2014年11月初的某個黃昏，下班回家的路上恰逢堵車。那天下雨，雨水中的燈光迷離，迷離得就像很久以前的往事——曆史。如果那天不堵車，不下雨，我是否會寫這套書？應該會的，隻不過不是在那一天罷了。我想我一定會在某個瞬間裏進入曆史的時空。
那天晚上我沒有像往常一樣打開NBA頻道，也沒看書，一口氣寫下本書的第一章《神奇的三皇》，接下來的一切似乎順理成章。寫下這套書，既偶然又必然，如同宿命。
我無法給寫下的東西定位，論文、雜文、小說、評論的成份都有，姑且稱之為“跨文體”吧。是什麽文體也許並不重要，重要的是我在寫作中體會到一種從未有過的愉悅和激情，似乎我以前的那些寫作練習就是為了這個東西做準備。
屈原在《天問》裏問了很多問題，直指上古的傳說與曆史。上古史是非信史時代，由於沒有文字，史書中記載極少，而且都是一些支離破碎的碎片，同時因為口耳相傳的緣故，很多東西已經走樣，那些有限的碎片淩亂、迷離，要把它們拚接、 再組裝成一幅完整的畫麵幾乎是不可能的事。在重新梳理這些史料傳說的過程中，我忽然理解了屈老夫子為什麽有那麽多疑問，因為每一個碎片都是一片疑雲。
那些疑雲不是“偶爾投映到波心”那麽簡單，我無法對它們揮揮衣袖，它們驅使我思考、辨析，並用想象把它們粘合起來——想象是和疑雲最接近的一種物質。想象的部分對於我很重要，它們給了我敘述的激情、言說的空間以及寫作的樂趣。需要說明的是，那些想象隻是針和線，把那些碎片連綴成一個相對完整的圖片，關於傳說或史實的部分無一字虛構。
本書在“天涯”網站連載時，“天涯看點”的推薦語這樣說：“作者的文筆幽默，可以將各種文獻記載的文字變成一個個豐滿的故事，描述的人都是活靈活現，而且有些觀點也與傳統的史學觀點不盡相同，這正說明了作者是一個獨立思考的傳作者，而不是一個翻譯古文的‘翻譯’”。我不知道自己的寫作在多大程度上達到了推薦語的讚譽，但它準確地道出我的寫作初衷與企圖：盡量寫得有趣一點，盡量遠離“主流”，盡量發出自己的聲音。
“我的五千年”係列將是一次漫長的寫作跋涉：從三皇五帝一直寫到民國，預計二十部左右，呈現一個完整的五千年編年史。
三皇五帝到夏商是中華文明的童年期，文字直到商朝中期才出現，這段近兩千年的曆史在史籍裏記載很少，所以我把這兩千年合在一起。寫第一部的難處在於搜集資料，周以後的文字記載就多了，但也帶來另一個難處：取舍的問題，從一堆亂麻中理出頭緒並不比找到零星的線索容易。
第一部以後的每部都將是某個時代的斷代史，比如目前正在寫的第二部《西風烈：西周篇》，第三部《東風破》寫春秋，第四部《百花煞》寫戰國……最後一部寫清朝《大江東去》。
不多說了，看我寫吧，跟我一起走過五千年！
借此機會，我想對父親說：請允許我把“我的五千年”第一部《上古迷思》，五千年中的兩千年獻給您，是您把我領入如此迷人的文字之境，盡管您不讓我學文科。您是我的父親，也是我的導師，一直都是。
