《歸去來兮》（二十五）

六

 

        你漫無目的地順著人行道往前走，路兩邊的草地上東一攤西一攤三三兩兩散放著一些曬日光浴的學生，女的三點，男的一點，像你家鄉家家戶戶門前曬的一條條幹魚。不曬日光浴的人在遛狗，那些狗遠看上去象一隻隻毛茸茸的電動玩具，近睹尊容，渾不知為何物，美國生物學上的成就可以從這些變種的寵物身上一目了然。老美也真是邪門兒，喜歡狗吧，就把狗糟蹋得不象狗。

       你喜歡狗，很喜歡，可是不喜歡那些不象狗的狗，你可憐它們。你喜歡那些土狗，就是電影裏能夠準確報告“鬼子進村”的那種狗，那種狗的名字也土，通常叫做“大黃”、“小黑”什麽的。你看到草地上有堆抹布一樣的髒布團攤在那裏，就要撿起來扔垃圾桶裏去，你剛一上手，就聽得“喔”地一聲大叫，你嚇得差點仰麵摔倒，原來那團“抹布”竟然是一條小狗！旁邊幾個人哄笑起來，你也忍不住直笑，笑得像一朵孤零零盛放在池塘裏的荷花，傻傻的。

        你百無聊賴，形跡可疑地繞了草地好幾圈。你不想去實驗室，也不想回宿舍，看看不遠處就是圖書館，心下一動，何不去翻翻中文雜誌。

        三樓的東亞報刊閱覽室是你最愛來的地方，在那能看到許多熟悉的中文刊物。那時網絡不像現在這麽發達，中文資源幾乎沒有，那個閱覽室是你唯一能親近漢語的地方。附近有家中國店裏出租錄像帶，不過都是些港台電視連續劇和綜藝節目，那些節目不太合你的口味，於是看中文書籍成了你平常最大的消遣。

        閱覽室裏人不多，很安靜，偶爾聽見紙張翻動的聲音。坐在沙發上看報紙的都是上了年紀的中國老人，不象是訪問學者，估計是來探親的父母們。你抱著一堆書刊放在小桌子上，朝對麵那位正在看《XX日報》的老人點頭致意，老人露出你熟悉之極的中國式微笑，有點慈祥，有點謙卑，有點熱情，有點虛偽。

       你半坐半躺著，開始讀雜誌。幾本刊物看下來，不覺西方之將墨。你的對麵仍然是個老人，但不是原來的那位老人，你們互相點頭打個招呼。

       你換了個姿勢，繼續看，好多作家的名字你以前都沒見過，這些人寫的小說象是同一個人寫的，話都講不利索，拖泥帶水，故弄玄虛，就像草地上突兀出現的抹布狗。

        盡管你沒看到你喜歡的小說，但你一點都不後悔在閱覽室讀過的幾個小時，直到你看到關於某位純文學大師新出的一部長篇的評論專輯，你才有點不爽。

        那個專輯附有編者按，狀若廣告詞，什麽洛陽紙貴、一紙風行、供不應求雲雲，又稱“《金瓶梅》般的迤麗，《紅樓夢》式的結構”。你雖去國日久，亦能想象該大師新著如何在神州大地五湖四海起風雲的盛況，當下心馳之神往之。待看完幾篇或含蓄批評、或明目張膽讚揚的評論後，你也大致弄清小說究竟寫了些什麽，不由得悲從中來。你氣憤的對象一不是大師．二不是評家，而是那個會寫一手毛茸茸大字的香港編輯。你那部《倒塌的城牆》構思和那位大師的新著有著異曲同工之妙，都出色地將內心和內分泌“融會貫通”，嫌你是無名小輩，不發表也便罷了，何故要罵你的處女作是“沒有創造性的精神汙染”呢？世態炎涼，一至如此，夫複何言？

        從圖書館出來後，腦子裏塞了一堆難以消化的精神食糧，肚子裏卻一點食糧都沒有了，開始“咕咕”地鳴不平了。你知道現在回去，李琪肯定不在，那些膚淺的under（本科生）開起派對來沒完沒了。往常這個時候回去，你能吃到一些餘溫猶存的剩菜。一想到李琪炒的菜，你就更餓了。不認識李琪時，你經常吃方便麵對付，現在你連方便麵都懶得做了，畢竟燒開水再泡麵也挺麻煩的。

        你準備去校門口對麵的“麥當勞”買個漢堡對付一下，眼看就快到了，你突然又覺得不想吃東西了。這使你既難堪又難過，本來一項目標明確、具有實質性意義的活動就這樣在懶散的步伐中失去原有的動機。你連飯都不想吃，你想幹什麽？還能幹什麽？你毫不留情地責問自己。去季偉家顯然不妥，人家正經八倍地過家家，你冷不防插進去算什麽？想到幹兒子小狗剩嘰哩哇啦地說英文，你頭都大了。王琳在幹嘛？這是個毫無想象力的設問句，她能幹嗎？在係裏的機房唄！要不就在她自己的“機房”裏。