廬江書屋
有時間看看書，打打字挺好的。
歸去來兮
夏維東
引子
這是我第二次來到這裏。唐人街變化不大，和十七年前幾乎沒什麽兩樣。到處都是漢字招牌，街頭繁忙、雜亂，南腔北調的漢語不時飄進耳朵。不久前來紐約旅遊的朋友回來後告訴我，唐人街像中國的三級城市。
變化其實是細微的，要從細處看。就像一個人的外表輪廓，幾十年後看見還能被認出來，但頭上的白發和眼神的渾濁詮釋了時光的流逝，更不用說那看不見的地方：心裏的溝壑。
房子還是那些老房子，但房子的主人不知什麽時候就變了。我曾經來過的那家叫“根發小館”的中餐館現在是家咖啡店，店裏的人似乎都是南美人，是不是哥倫比亞人就不清楚了，店門口的牌子上聲稱賣的是哥倫比亞咖啡。
我並不是個咖啡愛好者，我進來隻為這裏曾經是“根發小館”。店裏隻有兩個年輕人，是對情侶，兩人頭靠著頭，用兩根吸管共飲一大杯咖啡，不時發出甜蜜的笑聲。
我選了個靠窗的位置坐下，就在那對情侶身後。我要了一杯咖啡，漫無目的地望著街上的行人，聽著那對情侶的嬉鬧聲，我在心裏說，我上次來時也是他們這般年紀。
我小口地喝著有點苦澀的咖啡，往事像放電影一樣出現在眼前……
一
你當時趕巧租到一套地下室，價錢便宜，而且空間大。於是你便想找個室友，分擔一下房租，那就更劃得來了。你的招租廣告貼出的當天晚上，她就打來電話。她是第一個應征者。
你在學校食堂門口貼的小廣告裏言簡意賅地介紹了房子的一切好處，就是忘了介紹自己的性別。所以當她問是不是有房子要出租，你竟有點做賊心虛的感覺。你邊捏鼻子邊說，盡管共用客廳廚房，還有廁所，但兩個臥房隔得很開，中間有個不太小的儲藏室，而且兩個門都可以從裏麵反鎖，如果有必要的話。
她對你的性別及門可以反鎖的功能似乎沒有任何興趣，直接問房租、水電費和電話費怎麽算。
你把手從鼻子上拿下來，長長鬆了口氣，說長途電話費各付各的，其他費用均攤，你看怎麽樣？當時還沒有網絡電話，也沒有手機，電話打到另外一州都算是長途。
不知道她究竟是耳朵不好使還是腦子不夠用，對這樣簡單明了、公平合理的問題竟然反應不過來。你等了好一會兒她還是一聲不出。你懷疑她是不是把電話掛了或者是她的電話突然斷線了，你沒好氣地吼了聲：喂！
她對“喂”的反應極快，立刻答道，我在哩！馬上又沒聲音了。
你對她明目張膽、肆無忌憚的遲鈍實在忍無可忍，主動作出讓步，這樣吧，算我選房在先，費用你六成我四成¼¼
你話還沒說完，她馬上就接茬了，OK，我明天就搬過去，搬之前我會給你打電話。
你想讓她告訴個準時，她已經掛電話了。放下電話，你感到自己有點窩囊，不知道究竟誰的腦子不夠用。
第二天，為了等她你隻好老老實實地呆在家裏，不敢到學校去。半下午，她才開著一輛馬達像飛機一樣轟鳴的破車來了。
她的行李似乎並不多，一車子全裝來了。她像認識你很久似地說，來，我們一起搬行李，拜托。
她率先拿起一隻拎包。你不好意思拈輕怕重，吭哧吭哧地拖出一大件，再把它吭哧吭哧拖到屋裏。你想象不出來箱子裏的內容，死沉。幾趟下來，你手臂酸得抬不起來，你中午吃的兩個漢堡在搬運中消化得差不多了。
她每次都隻拿一隻小包或掃帚之類的東西，還任任真真地陪你一起喘氣。她用白白胖胖的手背在額頭上來回抹著，這個平常的小動作在你看來頗為怪異，因為她的額頭上一滴汗珠都沒有，感覺像是在蹭癢。
你從冰箱裏拿了一罐可樂，問她要不要，她擺擺手。你拉開易拉罐的環，“噗嗤”一聲，冒出一股煙狀的水汽。你仰脖大喝一口，然後坐在撿來的一張竹椅上，胳膊搭在椅背上，打量著你的新室友。
她那說不上難看的臉很白，不是蒼白，透著些健康的紅潤底色，紅的程度點到為止恰如其分，屬於嫵媚的那種。身材非常不壞，該凸的地方凸之，該細的地方細之， 滿有名山大川的起伏感。糟糕的是頭發，泛黃，堪與秋天的草比衰。比頭發更糟糕的是年齡，從女性顯老的角度看，她至少大你六歲；從女性顯年輕的角度看，她怕 是在十二生肖的動物園裏多跑了一輪。
她沒有坐下，身體斜得剛好不至摔倒那種倚在桌沿，距你很近。你嗅得出她身上有股熟透的水果味。
