廬江書屋
有時間看看書，打打字挺好的。
沉默的母親
·夏維東·
題記：多年前，看到蔣登興一篇關於母親的文字，一直難以釋懷，於是寫了這篇小說。小說寫成之後，我發現自己並未釋懷。
宋清至今記得娘帶他去鎮上采購的情景。
娘牽著比自己高出一頭的兒子，遇見熟人就說，我兒子要去省城上大學了，這幾天就要走了。熟人一律說娘好福氣，養了個好兒子。在鄉親們真誠的恭維聲中， 宋清發現娘是那樣年輕。娘其實並不老，才四十出頭，可在宋清的印象裏，娘一直佝僂著腰，那是采茶落下的根。但那天在鄉鎮的市場上，宋清覺得娘的腰杆挺得筆 直。宋清看到娘在一個個小攤子前掏出一把把皺巴巴的零票時，心裏很不好受。他背著人小聲對娘說他不要那麽多東西，爹看病要緊。娘就笑，我和你爹養了你這麽 個爭氣的兒子，這輩子也值了，你爹看病也不耽擱在你這幾個小錢上，你要不備齊家什上路，你爹能安心嗎？你考上了大學，比啥藥都管用，你沒瞧見你爹這些日子 氣色好多了？
出門那天，爹堅持要送兒子到鎮上的汽車站。娘沒辦法，隻好借了一架牛車，讓爹坐在上麵。娘在前頭牽著牛，宋清在後麵扶著架子車。村口的路不好，兩塊狹 窄的石板搭在排水溝上，架子車的輪子要正好落在石板上才能過得去。娘沒有駕車的經驗，好幾次差點把車子翻到溝裏。沒辦法，娘隻好把牛背上的駝架拿掉，先把 牛牽過去。宋清抱著爹跨過橋，站在路邊看著娘一點點地將架子車移過橋。宋清一直不敢看懷中的爹，直到他把爹放到車上時才匆匆瞄了一眼。爹的眼睛是閉著的， 眼角拖著粗大的疤痕。那時天氣尚早，牛車在薄薄的晨霧中“吱吱呀呀”地離開村子。聞著泥巴、青草和牛屎的味道，聽著娘瑣碎的腳步聲，宋清的眼淚奪眶而出。
他們到達鎮汽車站時，發往縣城的客車已經開始上客了。娘拿著行李往車上塞，宋清要搭手被止住了，娘說陪你爹說說話吧。
爹拉著宋清的手，臘黃的臉上放著光，說：清兒，你好好念書，家裏不要掛念，我這病說好就好，病來如山倒，病去如抽絲，不打緊的。
不一會兒，娘滿頭是汗地站在父子麵前，拿袖子擦了擦臉，然後催宋清上車占位子去，見宋清不動，爹也催。宋清不情不願地上了車，落座後便瞧見一個戴紅袖 章的人指著牛對娘叫嚷著，娘什麽都沒說，牽了牛就走，回頭朝車上的兒子揮了揮手，似乎還笑了笑。宋清手忙腳亂地托起窗玻璃，伸出頭嘶啞地喊了聲爹娘，便叫 不下去了。娘雙手拽著往外掙的牛，腳步踉踉蹌蹌的，遲疑了一下才說，在學校裏莫跟人打架。宋清小時體弱，上學時娘經常這樣叮囑他，宋清已經好久沒聽見這句 話了。爹躺在架子車上，抬起枯枝一樣的右臂擺了擺，宋清看見他的嘴在動，卻聽不見他說什麽。一路上，爹統共沒說幾句話。娘搬行李的時候，爹對宋清說，老天 爺待我不薄了，我還能看見兒子上大學。
踉踉蹌蹌的娘和站不起來的爹很快就消失在車站的院牆外麵，他們並未走遠，可是卻再也看不見了。宋清頭抵在前麵的椅背上，渾身顫抖。
大約過了一個多小時，車子才啟動。車子裏人擠得像農貿市場裏雞籠裏的雞，坐著的站不起來，站著的坐不下去。宋清卻覺得整個世界異常地空曠，那種大空曠 令他恐懼、令他哭泣，也令他心馳神往。車子駛出車站時，宋清清楚地聽見牛“嗷嗷”的叫聲，那聲音是如此尖銳，像無數的麥芒刺在心上，痛得他腦子都木了。
宋清很快收到娘的信，信由當小學老師的娘舅代筆，話是娘的話。娘告訴他安心學習，家裏都好，爹的病也見好了，一頓能吃一大碗白飯了，鄉親們都說這是兒 子上大學衝喜衝的。宋清懸著的心總算放下了，收信的當天中午，他破例款待了自己一頓：中午化了九毛錢在食堂買了碗骨頭湯。平時他一日三餐是六個饅頭，每頓 兩個，背著同學就鹹菜吃。
有個女同學很同情宋清，幫他找了份家教活兒，每周有二十塊錢的收入。宋清馬上給娘寫了封信，告訴她不要再寄錢了，他找到工作了，以後每個月他還要寄給家裏三十塊錢。娘卻借娘舅的筆罵了他一通，說他沒出息，不念書卻去打工，還不如不上大學在家種田哩！
宋清連忙去信解釋做家教和打小工是兩碼事，一個星期隻做兩個小時，並且都是利用課餘時間。娘舅很快轉告他可以幹家教，但不要往家裏寄錢，娘舅在信裏加 了一段自己的話：我知道你媽的脾氣，你就不要寄了，她用你的錢心裏會更不好受，反正來日方長，等你正式工作了，再孝敬你娘吧。
宋清當時覺得娘舅的話似乎有什麽地方不妥，事後想想才知道，娘舅沒有提到爹。可想而知，爹那時就沒了，娘舅和娘從一開始就合夥騙他。
