閱讀劄記：《無家可歸的記憶》

無家可歸的記憶

——蘇童《五月回家》

夏維東

似乎沒人提起蘇童的這個短篇小說。
《五 月回家》注定了不是討巧的小說，它的情節一句話就能說完：一位中年婦女帶十三歲的兒子回去探親，結果一個親人都沒看到。可以想象這篇小說有多麽沉悶，如果 按王小波的說法，有趣的小說才是好小說，那麽這篇小說不是好小說。但我要說，這是一篇好小說，而且它是我在2003年看到的最好的一個短篇之一。
蘇 童曾在一篇文章說道他很喜歡雷蒙·卡佛的小說，並且希望自己能夠寫出那樣的小說來。卡佛一生作品不多，而且全是短篇，他的小說實踐與歐·亨利背道而馳，基 本上都沒有什麽情節，人物也都像影子似的。很難用幾句話來概括卡佛的風格，但有一點可以肯定：卡佛在小說中致力於捕捉某種生活狀態，而不是一個能夠自圓其 說的故事。《五月回家》讓我依稀看見了卡佛的影子。
小說開門見山：“永珊帶兒子回梨城探親，到了弟弟永青家的門口，才知道他剛剛搬了家。”弟弟是 永珊在故鄉的最後一個親人，可這個親人搬了家她都不知道，而姐弟倆春節時才通過話的。永珊知道弟弟是怕她來分老屋的搬遷費才避而不見。永珊不願在兒子麵前 發泄對弟弟的憤怒，她把氣發在兒子身上：“閉嘴，誰說我們是來探親的？我六年沒回梨城了，回老家來看看，不行嗎？”這句看似平常的牢騷透著股難言的心酸。 既然無親可探，那就去看看老屋吧，“永珊走在回家的路上，可她迷路了。”通往老家的路，“是通過一個廢墟到另一個廢墟”，老屋也隻剩下半堵牆。一切都已經 麵目全非，永珊“以前天天到井邊來洗東西，洗衣服，淘米洗菜，涮拖把”，可是那口井卻不見了，兒子告訴六神無主的母親說：“讓垃圾蓋
住啦！”永珊 盯住一棵樹，她有點亢奮地告訴兒子，小學畢業那年在樹上刻過名字，插隊回來名字還在樹上。她試圖在那棵樹上看見過去生活的遺跡，等待她的依然是失望，樹上 倒是有字，用紅漆寫的：誰在此處小便誰就是狗。可憐的母親麵對用譏諷的目光看著自己的兒子，打著圓場說：“沒了也好，不知道誰在樹上胡塗亂抹，惡心死 了。”這個“圓場”比前麵那個牢騷更加悲傷：把眼淚咽到肚子裏的悲傷。
看到這裏，我想起我第一次回國時的情景。我上學是無數次經過的一條小河不見 了，它被填死了，上麵矗立著樓房。消失的小河讓我意識到“變化”這個詞內在的殘酷。對於我來說，覆蓋在小河上麵的樓房是我過去的墳墓。我回不到從前了，永 遠。小河消失了，我至愛的親人：外公、外婆和父親也一個個離我而去。
當我看到永珊在破舊的窗台上發現一隻墨水瓶時對兒子說“是外公的墨水瓶”，我 感覺到一種似曾相識的酸楚。可這隻真實的墨水瓶究竟是不是故人的遺跡也很可疑，永珊渴望找到更有說服力的證物，比如說過去外婆種花的花盆。她沒有找到花 盆，卻很意外地在牆角的一堆破爛中發現一隻五鬥櫥。
永珊堅信這就是她家過去用過的五鬥櫥，“暗紅色的櫥門上鑲嵌著兩塊雕花板，一左一右，是對稱 的。”於是永珊睹物傷情，不顧兒子的反對要把這個破爛的龐然大物帶走，“永珊的嗓音尖利起來，而且聽上去有點發顫，你這孩子氣死我了，你怎麽一點感情也不 懂，這是你外公外婆留下的最後一件東西了，我不能讓它丟在這裏！”兒子沒辦法，隻得把五鬥櫥從廢墟離搬出來，用麻繩捆了，艱難地拖著五鬥櫥走。夜晚的街 頭，行人們訝異地看著這對母子。永珊卻感到高興，“五鬥櫥在很大程度上緩解了她悵然無助的情緒。”，讓她覺得不虛此行。小說中沒有一句提到永珊如何留念過 去，可她不辭勞苦要帶走五鬥櫥，這本身就說明了一切。一路顛簸，五鬥櫥都散架了，她還是舍不得放棄那一堆木頭，知道看見抽屜底部的一張照
片，那是一張全家福，照片上的人永珊一個都不認識，也就是說，這隻五鬥櫥不是她家的！這樣的結果永珊料不到，也接受不了。“永珊的嘴唇顫抖著，她好像害怕自己會哭出來，猛地用手把臉捂住了。”
這 真是殘忍的黑色幽默，《五月回家》其實是無家可歸。最後的那隻五鬥櫥像點在多米諾骨牌上的光陰之手，把一切都推翻了：五鬥櫥是別人的，也就是說那屋子也是 別人的，那麽門前當然也就沒有水井，老樹上當然也就沒有永珊的名字，當然也就沒有了外婆的花壇和花盆，窗台上的墨水瓶當然也就是“贗品”了。一切都不存在 了，包括春節時還通過話的弟弟。
當永珊從地上站起來，她沒有再看一眼五鬥櫥，隱忍已久的淚水卻流了出來。梨城於她已是“離”城：一個離她而去的城 市。作者有意無意設置的企圖像永珊的淚水一樣從平淡的敘事裏麵飛了出來：我們過去許多刻骨銘心的經曆不也都像“離城”一樣遠離了我們嗎？隻留下一些死無對 證的記憶。
這篇小說讓我想起北村的《還鄉》，所不同的是後者像一幅濃墨重彩的油畫，凸現了一係列驚心動魄的人事巨變；《五月回家》則將與過去一切有關的人事都“藏”了起來，它讓我們看到的是一個空，並且讓我們的心也空起來。

 

[momo_sharon]

喜歡蘇童的作品。