廬江書屋
有時間看看書，打打字挺好的。
死於夢想
（張浩文《三天殺死一個鄉村作家》）
雖說“死人的事是經常發生的”，但一個鄉村作家死於非命，這大概還算得上是一起悲劇吧。張浩文講述的是一個慘烈的悲劇，也許必須要用醒目的戲劇效果才能刺激我們麻木的神經。
這個叫做馬高明的作家，沒有一部作品發表，盡管他寫了一麻袋的稿子。他的文學啟蒙是一本殘缺的《創業史》，作家柳青也因此成為他一生的文學導師，也許說是精神導師更為確切。馬高明自己在心裏把柳青當神明供著，也想當然地認為別人也應該同樣對待柳青。他特地要司機繞遠路去祭奠柳青，可是卻不肯支付五十塊錢的路費，理由是司機應該為文化盡盡孝心。這個借口在作為馬的朋友“我”看來都不通情理，“我”私下裏塞給司機五十塊錢才把事情了結了。
馬高明是個活在過去不能自拔的人，他看不慣農村裏越來越明顯的貧富分化，甚至幻想著第二次農業合作化。他將全部精力化在寫作上，一家人的生活捉襟見肘，家人心有怨言是可想而知的。他的妻子劉彩娥是個難得的好女人，有苦心裏藏著，從來不和丈夫爭吵，對丈夫既尊敬又同情。劉彩娥這個人物過於理想化了，她和丈夫之間的衝突小說中幾乎沒有表現，這不僅不真實，而且也影響了對馬高明性格和內心的深度刻劃。馬高明並沒有多少生活上和心理上的障礙需要跨越，他根本就不操心自己的院牆是不是土夯的，他甚至對孩子有沒有錢交學費都沒有表現出足夠的焦慮（至少小說中描述得不夠充分）。如果劉彩娥和孩子們對他施以壓力，而馬高明表現出一個丈夫和父親的掙紮，那麽這個人物要豐滿得多。
眼下我們看到的馬高明有些扁平，有些符號化，按照作者的說法，馬高明這個鄉村作家“把文學化入了自己的血肉”，當他的稿子遺失後，“頭發和眉毛全部脫落了”。這個扁平的人物依然能夠感動作者的“我”和作為讀者的我。有時候，簡單化的處理倒也有種單刀直入的效果，就像寓言故事的所指。
在我看來，馬高明的故事就像一個現代寓言。在這個浮躁、物化的世界裏，寫作的人看上去越來越多了，文學這個行當的精神指向越來越弱，越來越趨向商業。那些以下半身為賣點的小說現在已經蔚然成風，不是說性不可以寫，寫好了照樣可以是傑作，比如D．H勞倫斯和亨利．米勒，問題你沒有人家“化腐朽為神奇”的本事，這個本事在勞倫斯那裏是才情，在米勒那裏則是充沛的元氣。市場爆炒賣點尚可理解，文學評論界也跟著為那些破爛叫好，真讓人不知道說什麽好。作者在小說裏說，現在的作家們見麵是不談文學的，除非談話對象是文學女青年。“我”麵對馬高明，“想起了我自己以及我的同事們，我們都是轉幹這行的，可我們這些年來到底都做了寫什麽呢？麵對一位鄉村業餘作者，我們是不是應該臉紅？”
“我”雖然在馬高明麵前感到慚愧，卻也明白，馬在文學上是不可能有出路的，那些浸滿了他心血的稿子不可能為他的兩個孩子換來學費。這個活在文學夢想中的人，固然可敬，更多的也許是可憐。作為他的朋友，“我”有義務讓馬高明從象牙塔裏走出來，回到不那麽可愛的現實，好盡他作為丈夫和父親的責任。
“我”知道對於馬高明這樣的人，要讓他死心塌地養家糊口，一勞永逸的方法就是把象牙塔砸個稀巴爛，所以“我”當著眾人的麵毫不留情地說：“你根本就沒有當作家的水平，這一輩子也別想：我如果是你，老同學，我就把這勞什子燒了，從此好好安心養家糊口過日子！”“我一口氣說完這些話，趕緊跳上火車，我怕慢一點我的眼淚就會流出來。”“我”怎麽也沒料到，馬高明居然臥軌自殺了，就當著“我”的麵。“我”忍不住放聲痛哭。
小說至此嘎然而止，留給讀者的震撼卻沒有停止。馬高明是個透明的人，連死都死得那麽純粹，像上個世紀的一位詩人那樣死去。可在這個渾濁的時代，一個純粹的人沒有立錐之地。喧囂的時代，就像那輛呼嘯的火車，誰也擋不住，這架鋼鐵怪獸，誰也不知道它最終將駛向何處。
我沒有看過這篇故事，但僅就樓主的介紹來比較，我倒更喜歡讀樓主本人的小說。
“ 落霞與孤鶩齊飛
--秋水共長天一色”
這就是生活，生活第一是享受生活、自然、美色、韻律與和諧。
之後，方才是有話要說。
說什麽：務必是讚美，讚美創造---！
---安排，就是一定有你的時間、空間。
六十歲，是畫家的黃金季節。
你務必有更高的水平，要高於梵高、莫奈。這是規律。
這就是信仰的支撐。相信耶和華的安排。
而且，現在開始彈奏肖邦的大作品。---開始創作自己的古典音樂。
---命定的職業是繪畫---於我，就任命。
---雖然，文學作品好於繪畫作品。
親友中，有職業文學家。
---，所以，了解文學史什麽。
從未想發表作品，雖然很職業的文學作品。
---，他患精神疾病，現今生死不曉得。
這故事，耳熟。
---曾經認識鄉村作家。四十年前。
說到小說的結尾，我現實中碰見過類似的事兒。畢竟，藝術家也是人，他們也要麵對人的各種現實問題，尤其是為著夢想可能缺乏一定天才的更加，現實就會唏噓了。這些年裏俺對於文學人（包括有時的自己）總是小心翼翼的，畢竟，每個生物的生命是應該得到最大限度的尊重。
最後，無論是小說還是現實中，也許，現代中國相對是可能最不適合做夢的地方。