真相與鏡像的互動
(呂誌青《南京在哪裏》)
這個中篇我一直沒看,就因為這題目。我直覺這大概又是那種文體探索性質的先鋒小說,玩結構,玩語言,抖機靈,說了一大通,然後告訴你不知道南京在哪裏,於是就不想看。
如果是十幾、二十年前,就衝這小說名字我立馬就會看的。先鋒小說在二十年前就已經步入晚年,在讀過馬原、孫甘露、格非、殘雪、北村、餘華、蘇童和呂新等人的先鋒作品之後,我不相信後來的先鋒作家們還能在文本上玩出什麽新花樣來(太新的花樣,我看得雲山霧罩的,當然就更有理由不看了。)
前陣子整理雜誌時,恰好翻到這篇小說,就讀了幾行,文字讀來很舒服,就看了下去。開頭寫一個地理代課老師上課的情形,這是一個普通再不能普通的場景,愣是給作者渲染得月黑風高、趣味盎然。當看到那個神神叨叨的地理老師在黑板上突兀地寫下“南京在哪裏”時,我和小說裏的那些學生們一樣好奇起來。
說這篇小說是先鋒小說並不為過,它並不是在老老實實地講故事,而是在不動聲色地講事故,充斥著事件,沒有主要人物與次要人物之分。情節不是被用來塑造人物,而是為了引出新的情節和情節背後的曆史鏡像。小說裏有不少玄虛,但沒有故弄玄虛,引得人要順著作者精心設置的鏈子往下讀。
學生們從屬於南京的名詞“秦淮河”和“金陵”入手,走進了大海一般的曆史。於是曆史人物和曆史事件沉渣泛起,沒完沒了,無窮無盡。為了得到更多的資料滿足“且聽下回分解”的懸念,越來越多的學生卷入了“南京事件”,以至於同學們偏離了正常的教學軌道。事情越鬧越大,從不同科目的任課老師到班主任、副校長、校長到教育局長再到副市長,最後連刑警隊都卷入了。如果把曆史事件比作一粒粒珠子,那麽曆史事件在現實中的鏡像或者投影便是串起珠子的線。它的語言很平實,帶有調侃的色彩,調查中的每一個事件都相當生活化,但是又非常巧妙地和曆史構成對應與消解的關係。
小說的誇張之處躲藏在流暢的語言外衣下麵,那種環環相扣的可能性其實隻有書麵上的可能,就像墨西哥灣的蝴蝶扇動翅膀是否會引起龍卷風一樣可疑。不過想一想蝴蝶的翅膀可能會引起席卷一切的颶風,這本身就充滿了瘋狂而且有趣的想象力,就像那個初二學生民康詰屈聱牙地教訓班主任黃老師:“一個連著另一個,另一個又連著另另一個以致無窮無盡,看起來像語文學和物理學問題,但很可能又是哲學問題。總的說來,它是一個活的神秘的發酵體。如果你想要截斷這個信息流環路,你至少得找到這種延伸所賴以生存的可理解性標準的密碼……”
結尾,陶校長因“南京事件”而提前退休,他在客廳裏掛著一幅橫幅:南京在哪裏。這個結尾很好玩,有點像馬三立的單口相聲,臨了不動聲色地抖下一個包袱。
這是一篇典型的文人小說,小說的“密碼”就是趣味、知識與邏輯。這篇東西很適合拍成賀歲電影,可以塞一堆明星進去,反正沒有主角、配角之分,應該挺好看,至少比那《甲方乙方》還有《大腕》好。