短篇小說《殤》（四）

        宋清已經沒有時間寫詩了，為了完成生產指標和多拿獎金，沒日沒夜地加班加點，回到家，常常一身臭汗，澡都顧不上洗倒頭就睡。夢鄉才是他一天最好的時光，他夢見自己和梅丹 鳳徜徉在鋪滿鮮花的校園中，梅丹鳳在花叢中朗誦著他的詩……他不僅不再寫詩了，給梅丹鳳的情書也少了，盡管他很想寫，可一旦拿起筆又不知該說什麽，他無法走進那個南方城市的風景和生活。但是對梅丹鳳的愛始終是他的慰藉，並支撐著他的每一天，他覺得他正在經曆苦難，而梅丹鳳在背後陌生的城市裏注視著他並且為他流淚。

        宋清沒有白忙活兒，每月的工資加獎金頂得上父母以前每月收入的總和。父親在酒後微醺時，對宋清說：不上大學就不上大學，大學畢業了又怎麽樣？還沒你拿錢多呢！還不都是一個活法。

        宋清嘴裏虛應著父親，心裏很難過。他知道自己多麽想上大學，哪怕畢業後不拿錢都行。
        就在宋清疲於奔命地忙於生計的時候，有一天忽然接到省文藝出版社的來信，信是打印的鉛字，隻有“宋清同誌”四字是潦草的手書，信雲：我們對您的詩作很感興趣，有意為您出一本詩 集。由於經濟上的原因，本社不得不象征性地收取一定的出版費，費率按百頁一千元計，請盡早與本社聯係。書名自定，詩作自選，每二十行按一頁計。
        那封信就像漫長梅雨季節之後出現的第一縷陽光，宋清心裏亮堂就像烤爐裏的火光，並且差點把手塞進烘製麥餅的烤爐內。他高興的是一來可以出書，以前都是看別人的詩集，現在終於有了自己的詩集，他將要把詩集命名為《雪中梅》，副題是：獻給我愛的女孩。二來是他把出版費理解成了稿費──他還不能理解為什麽出書的人反倒要倒貼錢給出版社，他以前等在雜誌上的詩都有稿費，雖然很少。直到父親跟他不厭其煩地解釋了好幾遍，宋清才有些反應過來。父親說：傻小子？現在誰還讀詩呀？出版社有出版社的苦衷，編輯也要吃飯，要是出一本書賠一本書，你想他們還能拿工資嗎？
        父親的話在青年宋清心中產生了很大震憾，自己有多長時間沒讀詩了？有多長時間沒寫詩了？不過，宋清打定主意倒貼錢也要出詩集，而且詩集要有二百頁。
        父母對望彼此，誰也沒言語。半晌，母親才開口：孩子，你想買個出書權就買吧，媽知道你心事。
        父親一言不發地進屋了，母親匆匆對宋清說：你也早點休息吧，明天一大早還要上班哩。就尾隨父親進屋去了。
        宋清當晚就給梅丹鳳寫了封熱情洋溢的短信，說要送給她一份神秘禮物。第二天早上上班途中，他把信扔進郵筒之前，在信封上吻了一下。
   
        上完小夜班出廠，已經快十點了，揣著剛發的一疊工資和獎金，宋清興衝衝地跑到農貿市場，想給父親買點豬肝給母親買些她愛吃的蒜苗。

        晚上十點的農貿市場燈火通明，恍若白晝，甚至比白天還要熱鬧，叫賣之聲不絕於耳。宋清穿梭於其間，既感自豪又覺沮喪，大學校園晚上十點是什麽樣的光景呢？聽梅丹鳳說她們學校每晚都有舞會，周末還有什麽“文學沙龍”。宋清不明白什麽叫“沙龍”，又不意思問，他到現在也不知道“沙龍”到底他媽的指什麽。
        宋清站在瓜菜攤前看著一個個價碼，拿起一把蒜苗看看是否新鮮。攤主見他半天沒動靜，沒好氣地說：“你以為你在看文物展啦？不買就走開，別擋道！”
       宋清聽聲音還耳熟，就著昏黃的燈光，仔細望著攤主，頓時驚呆了：她竟是初中的語文老師，那個斷言宋清將成為一個抒情詩人的語文老師！宋清生怕給她認出來，趕緊低了頭抓了兩大把蒜苗交給她過秤。

        語文老師的腔調立刻變了：小老板，剛才真對不住，天熱人火氣大。
        宋清感到鼻腔直發酸，放下二十塊錢，拎起蒜苗逃也似地走開了。語文老師在後麵喊“哎，小老板，找你錢”，宋清低著頭，閃進燈火闌珊處。

        宋清蹲在街角的陰影裏，沒來由地悲從中來，想哭卻哭不出來，但是心裏堵得難受，他從地上摸起半塊磚頭，狠狠地砸向旁邊的一棵大樹，嘴裏喊號子似地罵道：我操！

        砸向大樹的那塊磚頭彈回來，反砸到宋清腳上。宋清雙手捧著腳，單腿跳著，連聲說，我操！

       宋清想起還沒有買豬肝， 於是拎著沉甸甸的蒜苗，一瘸一拐地穿過灑滿爛菜葉和魚肚腸的街道去肉鋪買豬肝。半道上，他聽到父親沙啞的聲音。父親在吆喝：新鮮遊水大紅鯉呀！最後幾條了，買一送一。

        父親一手拿煙，一手揮趕蒼蠅蚊蟲，灰塵和汗水把他的臉塗改得麵目全非。

        宋清遲遲疑疑走到父親麵前，叫了聲：爸！
       父親愣了一下，然後說：你來這幹嘛？快回去，你媽還等著你吃飯哩，告訴你媽，我把這幾條魚賣完就回家。
        宋清放下蒜苗，低著頭，一聲不響繞到魚檔裏麵，把父親擠到一邊去。站了一個多小時，還有兩條沒賣掉。父親把那兩條魚抄起來說：回吧，咱自己吃。
        收拾好魚檔，父子倆回到家已近午夜。守坐在桌前的母親見他們回來，忙揉著發紅的眼睛去盛飯。

        宋清給父親端飯的時候，突然想起忘了買豬肝。