廬江書屋
有時間看看書，打打字挺好的。
閱讀劄記： 前輩們的麵容
（上海文化出版社《箭與靶》）
這本厚達八百多頁的書有個副標題：文壇名家筆戰文編，我就是衝這副標題托朋友為我購得此書。想想看，那些文壇名家們吵起架來該是何等妙語連珠、才華橫溢，有人甚至說文人的實際水平在吵架中才能淋漓盡致地體現出來。
這本書從一九一八年吵到一九四八年。大體上可以分成五類：一是白話文與文言文之爭；二是關於新詩的爭論；三是關於新小說的藝術觀；四是政治掛帥的大批判稿；還有一類是對魯迅的圍剿以及魯迅的反圍剿。
前兩類無論正反方，均有頗為獨到的見解，而且就事論事，沒有低俗的人身攻擊。開篇錢玄同的《文學革命之反響》，半文半白，氣宇軒昂，曆數傳統舊小說的不是，大有“砸爛孔家店”的架勢，有意義的是，這篇雄文竟是和《新青年》同仁劉半農在唱雙簧，這兩人為了新文學可謂煞費苦心。和錢玄同相映成趣的是不懂外語的“翻譯家”林紆，他聽人口述翻譯了大量西方文學，雖以古文寫成，對西方文學的傳播甚至對新文學觀點潛移默化的影響都功不可沒，然而偏偏此公對新文學倡導者不共戴天，他的反擊別出心裁，不是評論，而是寫小說。借小說《荊生》中的反麵人物痛伐陳獨秀和錢玄同，時人憤其惡毒，說林紆的小說是“文字之獄”。本書編者有段按語說得很妙：“用小說來參與論戰，這是林紆的一大發明，故而六十年代有人雲‘用小說來反黨’，就說法而言毫不新奇。”，當真是令人撫掌之論。順便說一下，本書除了資料價值外，每篇文章後麵的“編者案”亦頗足觀，除了補充資料外，常有妙論流於筆端。
成仿吾也是新文學的倡導者，可是此公對於胡適領銜的新詩嘻笑怒罵，辣手摧花。他那篇《詩之防禦戰》讀來令人捧腹，雖多少有些刻薄，但說得確實有道理。據背景介紹，成仿吾有門戶之見，所罵的詩人都是文學研究會的詩人，而不是創造社的同仁。其實中國文人多少都有點門戶之風，如果說得有道理，外人便也無話可說了—成仿吾舉的例子和說法都很恰當，胡適、康白情和俞平伯等人的那些新詩確實幼稚得可笑。成仿吾雖是評論好手，但也有失足的時候，他評論魯迅的文章《〈呐喊〉的評論》讓人跌破眼睛，形同罵街，他放言魯迅的小說裏隻有《不周天》是不算太差的佳作，明眼人大概都不敢苟同他這份“勇敢的見識”—他的理智完全被情緒淹沒了。（這是題外話了，本書並未收錄《〈呐喊〉的評論》，不能不說是個遺憾。）
第三類關於小說的藝術，朱光潛和沈從文均有妙文，比如朱的《文學上的低級趣味》和沈的《文學運動的重造》，他們的美學觀點即使現在看來也不過時，但在當時卻是“過時”的，因為他們不顧政治環境的書生氣。在當時大唱“國防文學”的主旋律下，他們的“純藝術觀”注定為時人詬病。朱光潛愛較真，因巴金盛讚《雷雨》，說為之四度落淚，朱光潛就寫了篇《眼淚文學》，他的觀點是藝術的好壞與是否能令讀者落淚無關，他說得頗有道理，而且他隻是把巴金落淚當作一個引子。巴金於是寫了篇措辭激烈的《向朱光潛進一個忠告》，譏諷朱“天性薄”、“智力特別發達”（當然是反語了）、“妄人”等等，其實他所說的並不能推翻對方的觀點，而隻能在細枝末節上抓漏洞，他甚至無意中向自己的辯論對手妥協：“我隻說我喜歡《雷雨》。我並沒有根據《雷雨》使我流淚的事實來論斷這劇本的好壞。”巴金彼時文名甚旺，又年輕氣盛，說些過頭話也能理解，而且他沒有“站在政治高度”給朱光潛一棒。不知道朱光潛有沒有回應巴金的文字，若有，本書沒有收錄，也是一樁遺憾。
郭沫若就厲害了，沈從文因為一篇《論郭沫若》開罪了他。沈文實際上對郭作為詩人評價甚高，隻不過認為他沒有小說才能，文筆沒有節製，在今天看來，沈從文無疑是有眼光的—郭的小說還有誰提起？值得注意的是，據編者所言郭當時並沒有撰文回沈從文，直到十年後才先後以《拙劣的犯罪》和《斥反動文藝》炮轟沈從文。可惜的是本書沒有收錄《拙劣的犯罪》，在《斥反動文藝》中，沈從文不僅是個反動作家，而且還是個“桃紅色”作家，“寫文字上的春宮”，按說這便是“黃色作家”了。可郭為了多湊一種顏色，“桃紅色”之外還有“黃色”：“這是標準的封建類型，色情，神怪，武俠偵探，無所不備……”（p.228），照郭的定義，除了不寫男女私情的“純革命文學”外，大概都包在“黃色”，“桃紅色”也是“黃色”一種，真是滑稽得很。郭的這篇文章實際上就是一篇革命大字報，和文學基本上沒什麽關係，文末大喊：“凡是決心為人民服務，有正義感的朋友們，都請拿著你們的筆杆來參加這一陣線上的大反攻吧！”（p232）
郭的大批判精神似乎由來已久，早在《斥反動文藝》一文發表的二十年前（一九二八年）他就類似的口吻攻擊魯迅，《文藝戰線上的封建餘孽—批評魯迅的<我的態度氣量和年紀>》，行文刻毒，自作聰明，和現在BBS論壇上下三濫的謾罵沒有質的區別。
如果說“文革”的大批判文章在“五四”之後不久便已成熟，那麽彼時的“大批判”又“師承”始於何時？
至於對魯迅的圍剿以及魯迅的反圍剿已經是文學公案，是非曲直自在人心，本文不再贅述。
這本書就是一頁頁發黃的文學史，那些我們熟悉或不熟悉的麵容浮沉其間，有的可敬，有的可憎，而另一些，在我們合上書頁的時候就被遺忘。
