廬江書屋
有時間看看書，打打字挺好的。
我一直苦等到音樂會結束。我言不由衷地對你女兒說了句言不及義的表揚，你女兒看都沒看我。 你拽著她的胳膊壓著嗓子說話，你沒壓住，你說的話我基本上都聽見了。你大意說叔叔有多忙，為了看她演出專門抽出時間來，她應該向我道謝。你女兒魚甩尾似地脫開你的手，用英文幹脆地回答：我沒有邀請他，不幹我的事，要謝你謝。
你氣得身體打顫，如果不是當時周圍有人，我想你真的會給你女兒一巴掌。我摟住你的肩膀，說孩子嗎，童言無忌，再說她說的是真的，她並有邀請我。我本意是安慰你，不過看來效果不佳，你無奈地歎口氣，說你養的貓比她都乖。我無言，不知道說什麽好，我不清楚她的乖張與你的溺愛有多大關係。
第二天，我正在開會，手機突然在兜裏顫動起來。我掏出手機掃了一眼，是你家的號碼。我直覺你可能有急事，這個時候你也應該在上班，怎麽會在家裏給我打電話呢？意外的是，電話不是你打來的，而是你老婆，她聲音急促而且結結巴巴，說你被警察帶走了。
我不記得究竟是她說不清楚還是我不敢相信聽到的，我一連問了好幾聲她說什麽。等到問明白了，我也結巴起來，說怎怎麽會這這樣，到到底怎麽怎麽回回事？
你老婆足足花了三十分鍾才把幾句話就能說清的經過講明白。據說你早上因為女兒磨磨蹭蹭的不肯起床，你非常生氣，吼了女兒幾句，女兒還不起來，你就把她拖起來，照屁股打了兩下。沒想到，你的動靜被鄰居看見。鄰居報警，你被抓走了。你老婆帶著哭腔，讓我去警察局把你保出來。我一口答應了。
那天的會拖得很長，一直到下午我才脫身。我急急忙忙趕到警察局，被告知你已經被遞送到縣監獄。我傻眼了，屁大的事，怎麽就進監獄了？我找警察要了監獄的電話號碼，打電話過去，沒人接。再打，還是沒人接，如是者三，終於有人接了。對方口氣威嚴，我低三下四地解釋了一番，對方告訴我晚上十點去。我沒敢問為什麽是晚上十點。
晚上十點，我準時趕到那個據說是監獄的地方。那是個龐大的建築物，如同城堡，氣派非凡。停車場空空蕩蕩，我猶猶豫豫地下了車，在昏暗的燈光裏，深一腳淺一腳地找大門。我尋了有一刻鍾，不僅門沒找到，連窗戶都沒看見一個，觸目所見盡是石牆，一模一樣的牆壁，好似我壓根就沒動彈過。我急了，十點早過了，這可如何是好？我像K迷失在卡夫卡的城堡裏，轉得暈頭轉向，轉得絕望，但我別無選擇，隻能繼續轉。終於邂逅了一扇門，門上還有字，沒錯，就是這兒。
門裏有亮光。我推門卻不得而入。我靠在門上給裏麵打電話，無人接聽。我打了很多次電話，結果都一樣：無人接聽。我在門口走走停停了有半小時，又冷又餓又累，隻得窩了一肚子火憤然離去。
回到家，我給你家打電話。電話剛一響，你老婆就接了。我把情況大概說了一下，你老婆央求我第二天再跑一趟。這個當然不用她提，我問她是哪個鄰居報警的？在我印象裏，你家的鄰居都是老中，誰這麽好管閑事？你老婆支支吾吾的說不出個所以然來。我猜她大概急糊塗了，也就沒往心裏去，但我真的很難相信你的鄰居報警了，怎麽會呢？我覺得在我們這個年紀的老中眼裏，父母打孩子屁股再正常不過了，我們小時候誰沒挨過揍啊？還有一點，你人緣極好，經常和鄰居們聚餐，你的鄰居們都嚐過你的手藝。你的手還特別巧，誰家的水管漏水了你會修；誰家的空調不工作了，你會修；誰家的下水道堵了，你會修……你的鄰居叫你“大哥”，年紀比你大的也這麽叫，我曾開玩笑說你簡直像個黑社會老大。我真的無法相信哪個“小弟”舉報了“大哥”你。
第二天上午九點我準時到達縣監獄。我說明來意，填了幾張表格，交了一筆點保釋金，把你保了出來。我被告知，你一個星期內不得回家且必須和女兒保持一百碼的距離。你從裏麵出來，我第一眼竟沒認出來，頭發長且亂，胡子也長且亂，最讓我吃驚的是你的神情：憤怒、沮喪、屈辱和傷心，混合著幾分呆滯。你雙手緊緊地環抱著自己，麵無表情地看著我說，走吧。
我試圖安慰你，可不知道說啥好。我摟住你肩頭，無言地走向停車場。我並沒有馬上開車，點上一根煙，想著說點什麽。你從我手裏奪過煙猛吸了幾口，你抽得太急，嗆得咳起來。我看見你的眼裏濺出淚花。你用衣角在臉上抹了抹，把煙頭扔出窗外，你說，聲音像是從水裏冒出來：真他媽冷啊，昨晚我一進去就被脫光了衣服，推進一間黑咕隆咚的小屋，還沒等反應過來，水龍頭就滋上來，冷水，凍得骨頭疼。
你住在我家的那個星期裏，我感覺你好像還在牢裏沒出來。說話輕聲靜氣，不抬頭看人。尤其出我意料的是，你沒想過主動給家裏打電話。那天到了我家，我給你老婆打電話，你接過電話卻進了廁所。你出來的時候，我看見你眼睛紅腫。後來，你老婆打電話來，你居然不接，對我做手勢，讓我說你不在。
多年以後我才知道緣由。在獄期間，你腦子就想著一個問題：誰報警了？你把所有的鄰居都一一排除了，最後剩下你老婆。你的理由很充分，你老婆是怕你傷了女兒於是報警。你的臆測傷了你，也永遠傷了你老婆。
你回家後不久，我去看過你一次。那天的氣氛冷得能結冰，你老婆頻頻過來給我們倒茶，她倒得太勤了，有時我剛喝了一口，她馬上就加水。你忍不住了，把茶杯往桌上一頓，茶水噴濺而出，吼道：你讓我們安靜一會好不好？你該幹嘛幹嘛去！我看見她臉上抽搐了一下，很快就平靜了，就像夏日午後寂靜的池塘。我看見你老嶽母（剛來探親）從裏屋走到門口，張開嘴，又什麽都沒說。老人的背影彎得像一個濃墨重彩的問號。
那次應該是我最後一次去你家，你再未邀請過我。節假日，我請你們全家來聚聚，來的隻有你一個人。你寡言，很多時候我們隻是枯坐著，喝喝啤酒，有一搭沒一搭地看著球賽，慢半拍地為某個精彩瞬間喝彩。隻有在談到你女兒時，你的眼睛才明亮起來，表情才生動起來。我直覺如果不是因為女兒，按你的脾氣你早就和老婆離婚了。
你老婆終於還是離開你了，永遠。三年後，她死於肝癌。葬禮上，你滿麵悲戚，私下裏對我說，我不該那麽待她，她畢竟也是為了女兒啊。那時候說什麽都晚了，我隻能講一些“節哀順便”之類的套話。你女兒一直在哭，頭抵著棺材，誰去拉她都沒用，看著讓人心疼。你嶽母的背更駝了，你試圖去安慰老人家，可她甩開了你的手。她臉上的表情，讓我第一次直觀地看見了什麽是悲和痛。
葬禮結束後，我正準備離開，你嶽母突然腳步蹣跚出現在我麵前。她一把攥住我的手，眼淚嗒嗒直落。我無言地擁著老人，輕輕地拍著她的後背，有什麽話能夠安慰一個老人的喪女之痛呢？老人開口了，我到現在還清楚記得她說的每一句話。她說：阿霞不讓我說，我不甘啊！他就是個傻子，真是個傻子，報警的不是阿霞，是寶寶，是寶寶呀！我不甘，我要說出來。你不要和那個傻子講，讓他一輩子做個糊塗蟲。我不能不講，我明天就回國，再也不來了，我不能讓阿霞走得太憋屈。
我當時的震驚無法形容。我怎麽也沒想到當年報警的居然是你女兒，她當時才十二歲呀！背黑鍋的卻是你老婆，一背就是五年，背到死，悲到死！我的眼淚不覺流了出來。你老婆真是個偉大的母親和妻子，可她承受得太多了。
這個秘密把我折磨得夠嗆，說還是不說，成了我的心病。說吧，違背了她的意願，讓她的一片苦心付諸東流；不說吧，她的苦你永遠都不知道，對於我這個旁觀者來說這不公平。無論說還是不說，我都將對不起她，我寧可我不知道這個秘密，但我又對她母親告訴我其中隱情心懷感激。
幾個月後，你給我打電話，報告你女兒被一所常春藤大學錄取的喜訊，我的反應像聽天氣預報一樣。當你邀請我去你家喝喜酒時，我拒絕了。你興衝衝地說要把埋了十八年的女兒紅挖出來，可我拒絕了你的邀請。你說那幾罐女兒紅是你和我一起埋下的，你要和我一起把它們挖出來，我拒絕了。我說我不舒服，這個粗陋的借口肯定讓你不舒服了，但我不想解釋，至少不是彼時彼刻。
大概一個星期之後的一個晚上，很晚，接近午夜，我正準備上床休息，門鈴響了。我從貓眼裏看見你。
你手裏捧著一隻紙箱子，一進門就放下來，我沒顧上看是什麽，跟在你身後。你直奔冰箱取了罐啤酒，撕開拉扣，一口氣把啤酒喝光，然後你又拿了一罐。我等著你開口。你開口，卻不是說話，而是嚎啕大哭，一邊哭一邊扇自己耳光。你的腦袋搖擺著，白發在燈光下異常醒目，就像打了霜的鬆針在風中“瑟瑟”發抖。我們才幾個月沒見，怎麽你一下子就白了頭？
事情經過很簡單。你女兒去同學家PARTY，走時匆忙，沒有關閉文件，屏幕上赫然便是一則她還沒來得及寫完的日記。女兒對媽媽說：親愛的媽媽，我考上大學了，可你不在了。五年前，我如果沒有報警，現在是否一切都不一樣？我知道你不願意讓爸爸知道實情，我在想什麽時候告訴他才合適。我不能不說，可我不敢……
我沒有說我其實早知道了，斟詞酌句地勸你不要往心裏去，小孩子不懂事，在氣頭上什麽事都做得出來。我當時覺得說得還算得體，事後我才想到自己顧此失彼了：你老婆含冤而去，死都沒得到你真正的原諒，這才是你的心病，可它已經無法治愈了。日記沒完，可你卻完了。
那晚我陪你很久，我們都沒怎麽說話。直到黎明時分你才離開，臨走時，你說你準備回國去，反正女兒也成人了，後麵的路她自己走，你的義務已經完成了。你還沒忘了告訴我紙箱裏放了三罐酒，就是我們十八年前一起埋下的女兒紅。
我最後一次見你是在機場，隻有我送你，你女兒已經上學去了。我們告別時，你像做了什麽見不得人的事似的，低聲說你把我的電話給了女兒，萬一她有急事讓我幫幫他。
後來你在國內給我打過幾次電話。你把嶽母接來和自己一起住。我有一次打電話過去是你嶽母接的，老人家說她找了幾個不錯的女人讓你去相親，都被你一口回絕了，讓我勸勸你。
我沒有勸你。那是你祭奠和懺悔的方式，沒有人勸得動的。我隻能在心底祈願你走出陰影，找到屬於你自己的幸福。
我把那三罐女兒紅一一擦了擦，我想到你們一家三口。你現在還好嗎？你女兒或許已經成家了吧？說不定做母親了。在如此寒冷的冬天，如果你在該多好，我們一起喝酒，一次把三罐女兒紅全幹了。或者，我們把女兒紅重新埋起來。（完）
