廬江書屋
有時間看看書，打打字挺好的。
夏維東
我早想把書房整理一下，可一直沒時間，直到聖誕節才得空。我花了一上午才弄出點眉目：書房看上去像書房，而不是雜貨鋪了。清理出來的東西都放在房中央，一大半是要扔掉的，其餘的東西扔了可惜，但一時半會肯定用不著，於是我決定把它們放進儲藏間。
儲藏間同樣需要清理，連過道都被堵上了。我不知道哪來這些東西，我怎麽也想不起來我什麽時候買的這些玩意，更不知道為什麽買。我現在知道了，我曾經花了很多時間和金錢耗在無用之物上。
吃過午飯，我又回到書房忙碌。我在儲藏間的角落裏意外地發現三隻陶罐。我捧起一隻來端詳著：上麵蒙著灰塵還有幾處幹泥，黃色的標簽有些破，三個淡紅色的大字依然很醒目：女兒紅。我早就忘記了這三罐酒。
我把它們從儲藏間裏抱出來，一一放在書架上，它們看上去有點像出土文物。我靠在書架上，望著窗外的雪景。雪抹去了一切色差，黃色的枯草或者幹黑的樹枝都蒙上了聖潔的白色，雪花一片片地飄落著，仿佛歲月的碎片……
多年前了，快十年了吧。那是我最後一次看見你。在一個深夜，你事先沒打電話就來了，手上抱著一個紙箱子。你看上去很落寞，很蒼老，其實那時你還不到五十歲，可你頭上的白發突兀得如同虛構。我知道你的到來必定和你女兒有關。你一直是個樂觀得有點傻氣的人，隻有女兒能讓你如此悲傷。
我至今記得你女兒出生時你有多麽激動。你先在醫院裏給我打電話，母女平安，女兒體重六點五磅，一頭黑發，麵容清秀（我對此深表懷疑，剛出生的小孩臉皺巴巴的像小老頭，如何清秀？），像媽媽，哭聲嘹亮。我連聲恭喜，當然也沒有表露懷疑。女兒滿周（七天）的那天，你請我去家裏喝喜酒。說實話，我覺得你搞得有點過於隆重了，這邊誰家有了小孩，我還沒聽說請喜酒的，這都是中國上個世紀的風俗了，還是在農村裏。我到你家時，你抱著孩子站在門口，門一開我就聽見你的大嗓門：寶寶，叔叔看你來啦，看，叔叔還給你買禮物了呢，等會爸爸給你看看都有什麽，是不是寶寶喜歡的。叔叔，看我們寶寶漂亮吧。
你一會對女兒說話，一會對我說話，中間沒間斷，搞得像唱二人轉。我放下大大小小的紙袋子，還沒站穩，你就獻寶似地把女兒往我懷裏送，一邊說：漂亮吧，漂亮吧。
你用的完全是祈使句式，我除了附和沒別的選擇。不出我所料，才一周時間，孩子還沒長開，臉依然是小老頭模樣，和我的兩個娃娃剛出生時一個德性。
你在我印象裏是個極有氣概的大男人，黑發如針，身材挺拔，性格豪爽，眼下的你柔情萬種，讓我頗不適應，不過我理解，畢竟你人到中年才得女啊。
那天你親手做了六個菜，六是個吉祥的數字。那天的話題都是繞著你女兒，當然都是你在說，我是忠實的傾聽者，作為朋友，我分享著你的喜悅。你有段話出我意料，你說：我希望孩子一生快樂，對，就是快樂，我不指望她上什麽名牌大學，光宗耀祖，隻要她快快樂樂、平平安安的就好。按常理，中國人的常理，你理應盼這個孩子（她很有可能是你唯一的孩子）成鳳才是，沒想到你根本就沒有給孩子設計什麽遠大的未來，你的願望簡單之極：希望女兒遠遠快樂。
飯後，你笑眯眯地對我說，有個活動需要我參與。還沒等我說話，你就拽著我的手往後院走去。你老婆抱著女兒，笑眯眯地目送著我們。
後院靠牆根的地方放著三個陶罐和兩把鐵鍬。這個場景完全超出了我的想象，我不知道這是個什麽樣的“活動”，總不至於搞個奠基儀式吧？就算是奠基，那三個陶罐又算是怎麽回事？你俯身抄起一把鐵鍬遞給我，讓我和你一起挖個坑，把三罐女兒紅埋下去。你說等女兒上大學那年再把這三罐酒挖出來，那時候，滋味該有多美。我不得不承認這是個極富創意的儀式，並且我為自己生命中擁有參與到這個儀式的片刻感到榮幸。
時光荏苒，你的女兒一天天長大。你所有的業餘時間幾乎都奉獻給了女兒。為了女兒的口味，你不僅習慣了吃西餐，你還成了個做西餐的高手，連披薩餅都會做，而且你女兒認為你做的比披薩屋做得還要好（你在電話裏告訴我的，中大獎似的）；你還成了兒童遊樂中心的導遊，迪斯尼、六旗不說了（你每年都去），動物園、水族館、芝麻街、巧克力生產廠、硬幣製造廠、遊泳、滑雪、沙灘、玩具店、麥當勞、蘋果蜜、IHOP、電影院你都如數家珍，你還知道什麽時候去某個地方最劃算（你在電話裏告訴我的信息給我省了不少錢）。對了，你還戒了煙。我們很少見麵，一年大概一兩次，我們以前打球、打牌、聊天的好時光仿佛上輩子的事了。難得見一次麵，也鮮少盡興，隻要女兒一聲令下，你隨時拍屁股走人。
有一次是中國新年，我們一邊吃吃喝喝，一邊說說笑笑地看春節晚會。你女兒突然不高興了，說她不喜歡這個電視，這個我倒能理解，我的兩個孩子也沒有看電視，一麵往嘴裏塞東西，一麵嘰嘰喳喳說著發生在學校裏的事。我們相安無事。你擠眉弄眼、低三下四地逗著女兒，希望她能開恩一笑。你女兒對你的表情熟視無睹，不耐煩地站起身，徑直走到門口，一副你不走我走的架勢。
如果我的孩子敢這樣，我肯定會毫不猶豫把他們吼回來，當然他們不會，也不敢這樣。你老婆竭力壓著脾氣，好不容易擠出來的一點笑意剛露出嘴角就消失了，卻再也擠不出來了。她臉上的表情就像風幹的牙膏一樣僵硬，繃著碎步淩亂地衝向女兒，拉著她胳膊，低聲地說著什麽。你女兒就像一隻被踩了尾巴的貓一樣跳了起來叫了起來，手背在眼睛下麵抹來抹去，由於沒有眼淚，抹的動作頓時顯得做作而瘋狂。
你推開酒杯，裏麵的酒飛濺而出，你毫無察覺。你把女兒擁在懷裏，連聲說：好啦好啦，寶寶不哭，回家去，回家去，跟叔叔阿姨說再見。
你女兒甩開你，開了門就往外跑，你對我拱拱手，追了出去。那時我真想也追過去，然後狠狠踹你一腳，你可真他媽是個“孝子”啊！
自那次以後，你再未帶女兒來過我家。我們之間見麵次數本來就不多，後來就更少了。我現在想得起來的一次是你邀請我參加你女兒學校舉辦的音樂會，你女兒有一段鋼琴獨奏。這種校內的音樂活動實在不算什麽，阿貓阿狗都可以參加，重在參與。我本不想去的，可我不忍心拒絕你。你女兒彈的是一支很短的圓舞曲，可她的表現實在太糟了，不到兩分鍾的時間，至少出現四次失誤，更要命的是，節奏不好，要麽太快，要麽太慢。台下的觀眾都是家長們，很寬容，每個孩子表演完畢，大家都會鼓掌，可你女兒獲得的掌聲明顯比別的孩子少，連我都忘記了鼓掌。你女兒大概也意識到了，她沒有朝台下做致意，離開鋼琴，徑直走下台。你沒有看我，也沒有鼓掌。那時，我覺得我如果沒有接受你的邀請就好了。
