怎樣數電線杆？

怎樣數電線杆

夏維東

 

我上班時碰見傑克在樓梯口站著，手上捧著一杯咖啡，一動不動，我走到他身後他居然都沒發現。我說早上好，傑克，你在幹嗎？

傑克嚇了一跳，咖啡濺到手上，他齜了齜牙，卻沒發出“OUCH”，而是眼睛一眨不眨地望著我。我下意識在臉上摸了摸，問他有什麽問題？

傑克小心翼翼地捧著咖啡，小聲吼叫著，問題大了！你還不知道吧？出大問題了！

我喉結蠕動了一下，又一下，才說出話來，怎麽啦？

傑克咽了口唾沫，三角形的眼睛頓時顯得格外圓，急促地說，公司裁員八千！八千！

八千本來是個挺吉祥的數字，可用來計算一個公司的下崗人數就叫人毛骨悚然了。傑克是法國人，英文口音比我還重，“八千”給他說得像南方人說“扼殺”一樣。我一點思想準備都沒有，倒吸一口氣，把咖啡的熱氣都吸到嗓子眼了，我咳了幾聲，然後像個打坐的高僧，軟綿綿地說，隨它去吧。傑克不敢相信自己的耳朵，問我說什麽，我說了F打頭的四個字母。那時我不像高僧，倒像布魯克林街頭的混混，可惜我這把年紀，做混混都超齡了。還是隨他娘的去吧，LET IT BE, LET IT BE，披頭士這樣唱的，毛主席是那樣唱的“天要下雨，娘要嫁人”，用湖南湘潭方言。

我一進辦公室就急忙看郵件，一眼就看見打著驚歎號和小紅旗的信。信是董事會寄給全公司的，說了一大堆纏綿、悱惻、婉約的話，原來我們每個人都是“棟梁”，為了全國乃至全世界的人民都吃上藥，貢獻了自己的青春和智慧！隻是公司為了謀求更大的發展（語氣變得豪邁起來），不得不忍痛砍掉一些不景氣的部門，實在情非得已，形勢所迫。信是以總裁名義寫的，但肯定不是醫生出身的總裁手筆，文字瀟灑，情理交融，行於所當行，止於所當止，非文字科班不能為也。

    信裏沒說哪些部門將被砍，當然更不會提哪些“棟梁”將離開，隻說兩個月後，也許三個月，或者年底前，最遲不過明年初完成重組。不確定的日期讓我膽生寒、肝冒火，這也太不厚道了，判死刑也就罷了，哪能這麽幹？這等於告訴死刑犯，他在幾個月內隨時可死。太可惡了，頭頂懸一柄劍不可怕，不知道它何時落下也不可怕，可怕的是這柄劍上拴了根橡皮筋，一上一下，折騰你好幾個月。我突然理解了為何薩達姆剛從地洞裏出來時，神情那般頹廢了，因為他不知道什麽時候死期將至，從他出洞的刹那到未來數年都有可能。我相信當他站在絞刑架下時，他一定感到了解脫，難怪他那麽從容，手上拿的《可蘭經》都沒有掉下來。

看完信，我理解了傑克為什麽被咖啡燙了也不“OUCH”了。“OUCH”是傑克的口頭禪，有時看到兩個人在拐角處擦肩而過，他都替別人“OUCH”，還建議在公司所有的通道交叉口都放上一個STOP SIGN。這封信太震撼了，我估計傑克“兩個月後，也許三個月，或者年底前，最遲不過明年初”都不會“OUCH”。傑克有三個孩子，大兒子在上大學，大閨女也在上大學，小兒子明年將上大學，老婆則是家庭婦女。我比他強點，首先我比他少一個孩子，由此可見“計劃生育”的重要性，另外我太太有一份工作。糟糕的是，我的大孩子明年也要上大學，老二也是明年上大學，因為他們是雙胞胎。擁有一對雙胞胎子女是件幸福的事，當他們同時上大學的時候，你才會明白任何幸福都是有代價的。我的壓力也很大，要是他們兩個“不幸”都被哈佛錄取了，一年的學雜費沒十萬塊下不來，那可如何是好？

我們這個專業不好找工作，如果同時有成百上千的同行湧上再就業市場，那就更雪上加霜了，其情形比厄裏斯（ERIS）的“金蘋果效應”酷烈得多。嫉妒女神厄裏斯在金蘋果上題字“給最美麗的”，於是天界的三個以美麗為職業的女神得了失心瘋，機關算盡也要把金蘋果弄到手。最後維納斯贏了，她成了美麗的代名詞。維納斯其實挺無恥的，她開創了賄賂評委的先河。賄賂也就罷了，她還不掏分文：把人間最美麗的女子海倫給了評委。給了也就給了，還引發了人類曆史上數得著的戰爭：特洛伊之戰。特洛伊好歹被寫進了史詩，成就了荷馬的大詩人之名。那個金蘋果隻有三個女人爭，而我們的飯碗卻有幾百號男女老少哄搶！我們這些等待下崗的人隻能被寫進一曲悲歌，弄不好還被寫進小品，甚至是“春晚”上的那種小品，還好美國沒“春晚”，因為美國人涵養不好：你讓美國一個下崗的藍領或白領說出“感謝政府關心，我們將再創輝煌”之類的豪言壯語，那是門都沒有，而且連窗戶都沒有，他或她不把政府的門和窗戶砸破就相當有教養了。當然我們的下崗也同樣會成就某些人：公司董事會裏的“O”們的大富豪之名，比如CEO，CFO，CSO，CMO，COO什麽的，我們其實也是“O”：UFO，一個下崗的不就成了不明飛行物嗎？

維納斯能賄賂評委，我們能賄賂誰？老板嗎？老板被裁的概率比我們更大，因為部門撤並，最先走人的便是老板，下麵的人反倒有一部分可能會留下來並入其他部門。賄賂“O”們？可惜我連董事會的門開在哪都不知道。我其實和維納斯一樣，一樣無恥，隻是沒機會罷了：賄賂無門。

美國經濟不景氣，每個地球人都知道，錦衣玉食的華爾街精英們浩浩蕩蕩地下崗了，據說有個高管還申請了一份時薪12美金的清潔工工作。華爾街現在成了“華而不實”街，這群被網友們親切地稱為“王八蛋”的精英們，把高科技炒成氣泡後，開始炒石油，大米、麵粉和玉米，最後炒成一鍋粥，無物可炒了，於是一不做二不休炒了自己。我一直心懷僥幸：我們公司不會也卷入裁員大潮，我們是藥廠，再怎麽著，有錢沒錢，生病了總得買藥吧？此時此刻，我才體會到老祖宗的睿智，他們早就教導子孫萬代說：傾巢之下，豈有完卵？美國就是一個大鳥巢，全世界的鳥兒都飛來生蛋，鳥巢忽然破了一個大洞，結果可想而知：很多蛋都將破洞而出，很少的蛋能夠破繭而出。

我們公司一下子裁八千，意味著每三點五個人要走一個，這個洞相當的大，具體到我們部門，很可能三點五個要走三個，這簡直就是體無完膚，置之死地而必死。整個部門都將被砍，幸存的零點五們純粹成了孤魂野鬼，可我多麽想成為一片魂或一朵鬼呀。

傑克已經快成遊魂了，不時看見他在樓梯口附近的通道上來來往往，目中無人，你跟他打招呼形同自言自語，偶爾他也能看見，當你消失在他背後很遠的地方，他會突然追上來問你剛才是不是說什麽話了，感覺他好像撿到什麽東西要還給你似的，搞得你會莫名其妙地想說謝謝。

部門麵臨散夥的情況，其實也有一大優點：那就是閑，閑得發慌，那種慌亂的感覺類似饑餓，前胸貼後背，心髒被壓得扁扁的在中間跳。老板不管你，老板的老板也不管老板，於是我們成了一群遊手好閑的散兵遊勇。“散”與“遊”很好地概括了我們的身體狀態和精神狀態。

我上班時，通常花個一小時左右的時間推敲、修改個人簡曆，因此我的簡曆每天都會更新，變得更漂亮，漂亮得我都不知道那是誰的簡曆。我不知道有沒有一個專門替人寫簡曆的工作，如果有，我肯定勝任，因為我本著“從我做起，從現在做起”的體驗總結出來的。修改完簡曆，我就不知道幹什麽好了，於是我像個胡同串子一樣頻頻串同事的門。奇怪的是，我經常撲空。後來，我看到有個同事（我在他背後）在我辦公室門口往裏張望，我才突然明白了撲空的原因：因為他們也是串子。

我們老板辦公室的門總是緊閉著，以前恰恰相反，他的門總是開放著。我發現人和國家在本質上都一樣，大唐強盛，所以開而放之；大清沒落，所以閉而鎖之。我們部門眼下便是大清，我們都是大清的子民。

這天我去串門時，發現傑克正往袋子裏裝一隻包裝得金光閃閃的瓶子。那個包裝我認識：鵝肝醬，將近兩百美金一瓶，我想買一直沒舍得。傑克顯然沒看見我，我不想使他難堪，便閃了，但我悄悄目送他進了老板的辦公室。可憐的傑克啊，他大概急糊塗了：竟然給老板送法國著名的特產，他還真舍得。如果有用，一瓶鵝肝醬當然不算什麽，可老板現在隻是個泥菩薩啊！

傑克的行動對我刺激很大，下意識地又給21個獵頭（JOB HUNTER）群發了一次簡曆。我的信箱裏依然沒有有關工作的妹兒，甚至連一封拒絕信都沒有，實在太過份了，被拒絕的機會都不給我。這說明，我充其量就是個“閑雜人等”，人家正眼都不帶瞧的，原來連“被拒絕”都都得有資格。這樣的世界有啥精彩的呢？真是站著唱歌不腰疼。

我正犯愁，傑克突然出現在門口，手上拿著一隻袋子。我怔怔地望著他，隻見他把袋子往桌上一頓，說給你了。

我一激動，腦子沒掛住弦，說這怎麽好意思呢？鵝肝醬那麽貴！

輪到傑克激動了，他結結巴巴地問道，你，你怎怎麽知知道是是鵝肝醬呢？

這下把我問得更激動了，我不負責任地指著袋子說，這，這袋子不不是透透明的嗎？我，我看看見了。其實那袋子比毛玻璃還模糊，我要是能看見袋子裏的東西除非我有特異功能。

傑克沒心思觀察袋子究竟是不是透明的，說是鵝肝醬，給你了。快到午飯時間了，咱們要不要去吃飯？

我趕緊說，太好了，咱們去吃飯，我請你，吃中國菜！對了，帶上鵝肝醬，中西合璧，咱們大餐一頓。

法國人浪漫的小尾巴露出來了，傑克說：那得要配上法國葡萄酒才好，最好是波爾多的。我刮目看了他一秒鍾，笑著對他說附近的中餐館應該沒有那麽高級的葡萄酒。傑克倒也沒堅持。說好，那就走吧。

我抬起表給他看，說太早了，還不到十一點！傑克“哦”了一聲，才十一點，不過咱們也沒事幹，不如出去逛逛。

他說得倒也沒錯，我們確實無所事事，不過十一點就跑出去吃午飯無論如何不合時宜，可耐不住傑克一根筋地堅持，我隻好尾隨他偷偷溜出去，手上拎著昂貴的鵝肝醬。

傑克可能做夢也沒想到，送給老板的禮物最終稀裏糊塗到了我手上。我能想象老板為什麽不接受傑克的鵝肝，因為自身難保的他無法給傑克任何承諾。我開著車，傑克頭貼在窗戶上，像個孩子一樣興致勃勃地看風景。我兒子小時候坐車，就像傑克這樣的，恨不得上半身都伸到窗戶外麵。

我們誰都沒有說話，沒什麽好說的，在大裁員的嚴冬裏，難道能說出一朵花來？就這麽一直啞著也不是個事，那就說說洋人感興趣的體育話題吧，我問他昨天晚上看沒看NBA比賽，姚明居然十二投十二中。傑克還是沒聲兒，不過我看得出來他聽見我說話了，因為他搖著頭，嘴唇急促地翕動著。

我不知道他在幹什麽，就忍不住推了推他的肩膀，示意我在和他說話。我想不到的事發生了，傑克扭頭衝我瞪著眼睛吼道：全亂了！全亂了！你沒看到我在忙嗎？

我傻了，臊眉搭眼地向他道歉，表示自己確確實實不知道他在忙，不是誠心打擾他。我見他那麽生氣，都不好意思問他到底在忙什麽。傑克像個日理萬機的大人物，兩隻手頻頻地揉著太陽穴，有氣無力地說：請折回公司，我需要重新數，你知道嗎？我已經數了232根電線杆，眼都不敢眨，可被你全打亂了！

那一刻我徹底暈了，因為暈，所以無語。他竟然在數電線杆！而且數了兩百多根！！而且因為數亂了而衝我大光其火！！！我心裏翻江倒海，傑克倒是平靜了下來，他用理所當然的口氣娓娓道來：我每次出門都會數電線杆的，步行時很容易數，開車就難了，因為速度太快，你必須精神高度集中。還有些必要的技巧需要掌握，才能保證準確，比如說你需要提前數出車前的三到五根，多了你記不住，少了你來不及，還要估算電線杆之間大概的距離，這樣才不會手忙腳亂。還有種電線杆子你知道是什麽嗎？是樹！電線直接拉在樹上，太損了！有一次我發現兩根電線杆子的間距遠遠超出了預期，後來我留心了，才發現中間那一棵是樹。數電線杆其實真的不容易，不僅需要眼明腦快，耐心也要好，否則就會亂如融化的奶酪。如果哪次數錯了，我一天都過不好，總擔心某種厄運即將臨頭。

我聽得目眩神搖，差點把車撞上電線杆。我顧不上緊張，問他什麽時候開始數電線杆，傑克不好意思地撓撓頭說：大概就最近這一個月吧，不知道是怎麽開始的，有天早上上班，好好的就數起來了，從此一發不可收拾。

真是林子大了什麽鳥都有，還有熱衷於數電線杆子的，還是突發性的！都說江山易改，本性難移，傑克都快知天命了，怎麽就忽然“養成”了如此曲高和寡的愛好呢？

我搞不懂電線杆有什麽好數的，既然杆子對傑克如此重要，我隻好就近打個“U”轉，折回公司的出口，重新起步。這回我不敢說話了，把收音機都關了，為傑克的“工作”提供一切便利。我還降低車速，盡可能讓傑克把這一天過好，過成“有數”的一天。沒成想，過猶不及，我因為開得太慢，招來後麵頻繁的喇叭聲。不知道是哪一聲該死的喇叭幹擾了傑克，他又數亂了！隻見他麵黑如鵝肝醬，嘴唇顫抖卻說不出一句話來，隻聽見“嗤嗤”的漏氣聲。我什麽話都不敢說，直接調頭重新來過。這次我學乖了，讓傑克自己開車。傑克對我的建議大表讚賞，直誇我聰明。

謝天謝地，傑克終於自力更生數清了沿途的杆子。傑克情緒不高，吃飯的時候很少說話，我印象最深的是他說他從來沒有用三次才數清楚，肯定是不祥之兆。這話他說了好幾遍。我一邊吃鵝肝醬，一邊安慰他說所謂征兆都是扯淡，有些甚至完全相反，中國人夢見棺材，不僅不意味死亡，而是大吉大利，表示升官發財，長命百歲。我這番不著邊際的胡扯讓傑克放鬆了些，他反複問真是這樣嗎？真是這樣嗎？我嘴裏含著鵝肝醬，含糊其辭，腦袋卻是果斷地點著。

回公司後，我們各就各位。我先瀏覽了一下公司內部網，看看有沒有什麽“不詳”的消息，還好，網上還是兩個星期前的“新聞”，沒有消息便是好消息。接著我檢查個人信件，謝天謝地，有個獵頭居然說西岸某個大公司某個位置很適合我，讓我有空給他電話。西岸離我這裏遠在三千英裏之外，但這不是問題，中國離美國不是更遠嗎？別說是西岸，就是在月亮上我都敢去，隻要不是西天就行。

我正準備給獵頭打電話，傑克來了。他的麵色完全不像個酷愛波爾多葡萄酒的法國人，倒像是一九四五年的德國人，比數錯電線杆子還要難看，嘴唇哆嗦著，說他收到“粉條”了。“粉條”不是“豬肉燉粉條”，而是“PINK NOTICE”，就是裁人通知，因其是粉色的便條，簡稱“粉條”。

我心裏“咯噔”一下又一下，世間的事真是叫人哭笑不得，數錯杆子怎麽就這麽嚴重？！我故作輕鬆地說，傑克，想開點，不過是前後腳的事情，你是第一批，我沒準就是下一批，再說了，公司不是還給六個月工資嗎？憑你的經驗，六個月還找不到工作嗎？那是不可能的！你這是帶薪渡假，應該高興才是。

我說這些話應該麵帶笑容才對，可我實在笑不出來。傑克走過來握著我手說：很高興和你共事過，祝你好運，兄弟。他就轉身就要走，我叫住他，說幫他收拾東西。傑克沒有推辭。他所有的東西加在一起，連個紙箱子都不滿。他把一盆長勢喜人的蘆薈送給我了。傑克站在房子中央停留了一會，不知道想什麽，最後手在辦公桌上拍了兩下，然後背對著我，快步走出房間。我抱著箱子跟在他身後。我們誰都沒說一句話，該說的都已經說過了。我們握了握手，彼此都沒有看對方的眼睛。我目送著他的車子駛出停車場，我看見他把手伸出窗外，遠遠地對我揮了揮。那是我最後一次見他，真希望此生還能再看到他，哪怕再陪他數一遍電線杆子。

我去傑克曾經的辦公室把蘆薈取了過來，我把它放在辦公桌的一角，頓時綠意滿屋。我背靠在椅子上，雙手交叉抱在腦後，看著蘆薈出神。它的主人永遠離開這家公司了，我什麽時候離開呢？我離開的時候，它將屬於誰？它的莖非常茁壯，仿佛一根根電線杆子拔盆而起。

下班回到家，太太見我嘴裏嘟嘟囔囔的，問我說什麽，我精神一振，眉飛色舞地告訴她：從公司到家的路上，一共有572根電線杆子。

太太目瞪口呆地望著我。我很自信地說，絕對沒數錯，明天上班我再數一遍。