大衛 巴爾的摩：分子生物學的先驅，諾貝爾獎得主及華人科學家太太

2025年9月6日，美國分子生物學的先驅與諾貝爾獎得主大衛 巴爾的摩（David Baltimore）於2025年9月6日在馬薩諸塞州伍茲霍爾（Woods Hole）的家中逝世，享年87歲，逝世原因據說是癌症的並發症。他的離世標誌著一位科學巨人的謝幕，但他的遺產將永存於生物醫學的進步之中。作者本人在1990年代初在哈佛醫學院曾經聆聽過他的精彩學術報告，受益匪淺。

David Baltimore（1938年3月7日—2025年9月6日）是20世紀分子生物學領域的巨擘，他因在病毒與細胞遺傳物質相互作用機製上的開創性研究而獲得1975年諾貝爾生理學或醫學獎。作為一位傑出的科學家、教育家和社會活動家，Baltimore的貢獻不僅推動了現代生物醫學的發展，還深刻影響了全球公共衛生與科學政策的製定。本文旨在紀念他的卓越成就，回顧其科學貢獻、個人生活以及持久影響。

David Baltimore出生於美國紐約，成長於一個對知識充滿熱情的環境中。他在斯沃斯莫爾學院獲得學士學位，隨後在麻省理工學院（MIT）和洛克菲勒大學深造，師從多位分子生物學領域的先驅。他的早期研究聚焦於RNA病毒，特別是脊髓灰質炎病毒（polio virus），為他日後突破性發現奠定了基礎。

在20世紀60年代，分子生物學正處於蓬勃發展階段，DNA雙螺旋結構的發現為理解遺傳信息的傳遞打開了新篇章。Baltimore敏銳地捕捉到病毒作為研究基因功能與調控的“天然實驗室”的潛力，投身於探索病毒如何利用宿主細胞的機製。

發現逆轉錄酶， 成就了諾貝爾獎：

1970年，Baltimore與Howard Temin各自獨立發現了逆轉錄酶（reverse transcriptase），這一發現徹底顛覆了分子生物學的“中心法則”（DNA→RNA→蛋白質）。他們證明，某些RNA病毒（如逆轉錄病毒）能夠通過逆轉錄酶將自身的RNA基因組逆轉錄為DNA，隨後整合到宿主細胞的基因組中。這一機製不僅解釋了逆轉錄病毒（如HIV）如何感染並長期潛伏於宿主細胞，還為分子生物學和基因工程開辟了全新領域。

Baltimore的研究成果為他贏得了1975年諾貝爾生理學或醫學獎，與Temin和Renato Dulbecco共同分享了這一殊榮。逆轉錄酶的發現不僅在基礎科學上有深遠意義，還直接推動了臨床抗病毒藥物和基因治療技術的發展。例如，HIV治療中的許多關鍵藥物設計都基於對逆轉錄酶的理解。

在獲得諾貝爾獎後，Baltimore並未止步於個人研究，而是致力於推動科學進步與教育。他在麻省理工學院、加州理工學院（Caltech）等地擔任重要學術職務，並於1997年至2006年間擔任Caltech校長。在他的領導下，Caltech進一步鞏固了其作為全球頂尖科研機構的地位。

Baltimore還積極參與科學政策與公共事務。他在艾滋病研究領域發揮了重要作用，倡導通過科學研究應對全球健康危機。他曾擔任美國國家科學院的重要職務，並在生物倫理學和科研誠信問題上發表了深具影響力的觀點。

與華人微生物學家和病毒學家黃詩厚（Alice Huang）的攜手人生

David Baltimore的個人生活中，他的妻子Alice S. Huang（黃詩厚）是一位不可忽視的重要人物。Alice Huang是一位傑出的微生物學家和病毒學家，1939年出生於江西省南昌市，1949年（10歲）赴美，成長於美國。她在約翰霍普金斯大學獲得博士學位，並在病毒學領域做出了重要貢獻，特別是在研究幹擾素和病毒複製機製方麵。Baltimore與Huang在學術會議上相識，兩人在1960年代結婚，共同的科學興趣使他們成為彼此的知己與合作夥伴。他們育有一女兒，共同在學術與家庭生活中相互支持。

Alice Huang不僅是Baltimore的伴侶，還在科學界有著獨立的影響力。她曾在哈佛大學和紐約大學任教，並在科學組織中擔任領導角色，例如美國微生物學會（ASM）的主席。Baltimore曾公開表示，Huang的智慧和支持是他職業生涯中的重要支柱，兩人的合作與互補為他們的科學研究與生活增添了獨特的光彩。

David Baltimore的貢獻超越了實驗室。他的研究為現代生物技術奠定了基礎，特別是在基因工程、癌症研究和疫苗開發領域。此外，他對年輕科學家的培養也影響深遠，許多在他的指導下成長的科學家如今已成為各自領域的領軍人物。

Baltimore還以其對科學倫理的關注而聞名。他在基因編輯和生物技術快速發展時期，始終強調科學家的社會責任，呼籲在技術進步與倫理規範之間找到平衡。他的遠見使他在麵對爭議時仍能保持科學的嚴謹與人文的關懷。

總之，David Baltimore是科學史上的傳奇人物，他的發現不僅改變了我們對生命本質的理解，還為無數患者的治療帶來了希望。他的職業生涯展現了科學家的多重角色：探索者、教育者、領導者和倫理守護者。而他與Alice Huang的婚姻與合作則為我們展示了科學與人性的完美結合。在紀念他的貢獻時，我們不僅緬懷他為分子生物學帶來的革命性突破，更應從中汲取靈感，繼續追求科學的真理與人類的福祉。