剛從英國回來。這次比較匆忙,隻去了倫敦、劍橋和牛津。現在將本蝦在三地走馬觀花的記趣按時間順序分期作個小劄。
坐在倫敦和牛津之間的通勤大巴上,目力所及,車上每個人都在工作狀態中。下麵這張照片因為是偷拍,不太好意思,照得不太全。前排沒拍上的那人在看一篇學術論文,中間的女士在鑽研講義,後麵這位男士在準備PPT演講slides。未入城,學術氣氛就已撲麵而來了。
英國有一句民諺:“穿過牛津城,猶如進入曆史”。確實,牛津的古老建築訴說著接近千年曆史的厚重滄桑,這種滄桑遠遠領先於美國最早的名校。據說耶魯的學生就往學校建築上潑硫酸,試圖增加點陳舊的曆史感。
牛津大學是英語國家裏最古老的大學。考慮到比它早的現存的大學-比如世界第一所大學意大利的博羅尼亞大學-都已不是世界名校,牛津大學可以說是最古老的世界頂級名校。
千年的曆史中,牛津大學培養了來自7個國家的11位國王, 26位英國首相,來自19個國家的53位總統和首相。截至2018年10月,牛津大學的校友、教授及研究人員中,共有69位諾獎得主,3位菲爾茲次獎得主,6位圖靈獎得主。
這裏誕生過英國最著名的浪漫主義英語詩人——雪萊,古典經濟學派的開創者亞當·斯密,影響了法國啟蒙運動潮流的約翰·洛克,英國唯美主義藝術運動的倡導者王爾德。而科學家霍金、愛因斯坦、詩人評論家艾略特、演員修?格蘭特等也與牛津有淵源。
在這個不到一平方公裏的小小範圍內,誕生了這麽多的牛人,加之千年的累積,估計除了劍橋,世上再無任何一所大學能在單位麵積內產出這麽密集的人才了。一旦踏入這座小鎮,那些出現在曆史課本或者文章書藉中的名字,猶如事先約好一般悄悄地藏在街角,隨時等著猝不及防地衝進你的腦海,大喊一聲:Surprise!
2500年前中國有哲人曰:五色令人目盲。牛津小鎮的建築是滿眼的褪色黃,給人以靜謐、清幽、淡雅的感覺,讓人油生懷舊之心。
我遊牛津,主要看三大類的地方,它們是學院、酒館和博物館/圖書館。現在就讓我分述之。
牛津的學院
牛津38個學院散布在城市的各個角落,朝聖的人流中許多大中華麵孔。一些著名的學院收取每人三磅或更高的參觀費,也為這些學院增加了收入。因為本蝦女兒有學生證,本蝦就不用付費了,還可以進入不對外開放的地方。
這是各學院院徽
考試院(Examination Schools):
這是本蝦首先造訪的地方。周五女兒要在那裏上兩門課,本蝦也趁機去蹭課。坐在一群風華正茂的天之驕子中,心中諸多說不上的複雜情緒:羨慕?失落?欣慰?
第一堂課是Introduction to the Practice of Politics (政治實踐引論),當天的內容涉及法國革命、巴黎公社、十月革命、文革、查維斯的委內瑞拉、海地革命,尼加拉瓜桑地諾解放陣線等。這些正好是大陸背景的本蝦所熟悉的。
第二堂課是Moral Philosophy (道德哲學),臨時換了個小教室,以致人滿為患,許多人坐在了地上。講師口若懸河,又常與學生互動,風趣幽默,時時引爆笑聲。
其實牛津和劍橋的教學是私塾作坊式,每周各科導師都會和學生有一小時的一對二私授時間(tutorial),引導學生做深入的研究,另外還有些六七人的小班課,學生合作完成一些課題或作業。本蝦蹭的課隻是不多的大課,這種私教本蝦就沒法去體驗了。對比美國許多大公校動不動千人課堂,這種蘇格拉底問答式的私教真是太奢侈了。一對二的方式也很好,象本蝦女兒這種不喜歡做作業的人,由於不想拖累同伴,就會勤快一些。剛去時她還擔心同伴水平太高,自己會顯得太水。我告訴她,這種感覺可能是互相的。果然,她聽說那同伴也對別人說壓力大,怕不如同伴。
考試院除了提供上課教室外,還舉行所有的正式考試。據說期末考試時,學生要手持康乃馨正裝上陣。服裝類似哈裏波特裏的Sub-fusc。Sub-fusc是拉丁文,有dark gloomy dull 的意思。康乃馨的顏色也隨考試進程每天不同,由白色變成大紅色。講究真多啊!
Somerville College:
撒切爾夫人曾在這裏就讀。不同於英國其他首相,她並非牛津大名鼎鼎專出政治家的政經哲(PPE)專業畢業,而是化學專業學生。本來建築物上有關於她的標誌,但不知為何拿掉了。本蝦拍下的這兩個名人,還沒搞清是誰。
歎息橋:
又是歎息橋,加上威尼斯和劍橋,一共三座。不同於其它兩座,此橋是跨接陸地的橋,它連接Hertford College兩個sites,是威尼斯風格建築。裏麵刻有一個名單,是某百年紀念時該學院從此處行至威尼斯歎息橋的學生名單。此橋很受遊客青睞,也是牛津學生喜歡拍照的地方,每年畢業典禮都會在此留念。不過不要以為畢業季會人滿為患,牛津的畢業典禮很奇怪,每個人都給安排在全年的不同日子裏。
All Souls College(萬靈學院):
萬靈學院是牛津大學最富的學院之一,為紀念百年戰爭戰死者的英靈而建。最大的特點就是兩個雄偉的尖尖塔。
尖塔是牛津建築的特色,被稱作 Dreaming Spires of Oxford (牛津夢幻尖塔),小鎮也被稱為The City of Dreaming Spires (夢幻尖塔之城)。萬靈學院的尖塔尤其有代表性。
這個學院很犇(三倍的牛),每年隻招一二人,甚至不招,一旦錄取即為Fellow,每人每年有七萬英鎊獎學金,一給就七年,甚至工作了也給錢。它是牛津唯一隻招收Fellow的學院,成為萬靈學院的成員在英國被認為是最高的榮譽。普通學生想入此院一般需要在end of degree 參加該院組織的一場考試,考試的essay隻一個字,比如water,然後考生就此要寫一篇洋洋灑灑的文章。有錢任性在這裏得到了最好的體現。
牛津還有一個很有名的項目叫羅德獎學金,選拔的都是世界各國的精英,當年克林頓就是此獎獲得者。中國今年是第四年選拔,這麽大的國家每年隻有四個名額。天才少女、國際象棋女皇侯逸凡就是去年羅德獎學生,
Keble College:
這所學院的建築很漂亮,紅磚為主、白磚輔之,間或有一些黑磚的點綴。
特別有趣的是,在這裏黑磚有特殊待遇。該學院調皮的學生有個秘密組織,專門從事"雞鳴狗盜"之事。凡是能夠成功將一塊黑磚從牆上扒出來的學生就有資格加入這個"黑幫"。
這件事令院方很頭疼,隻好由院長大人(Dean)專管監察此事。本蝦奇怪地問女兒,院長這麽忙,要親自管這種事?女兒說,幾位付院長都有專項負責的事,院長沒別的事,就管這些。
本蝦經查證了解到確實如此。一般英國大學的第一把手是位行使校長職能的副校長,校長屬名譽職位,有時甚至由皇室成員或一些爵士擔任,比如末代港督彭定康就曾擔任牛津校長。擔任院長的人也大抵如此。
正好第二天是學期結束放假第一天,女兒的學院組織了可以有學生家長參加的buffet 午餐,本蝦得以與學院的女院長簡短交談。
事先我已知院長當年就畢業於此學院,但拿的是較低等級的畢業證 (牛劍畢業證分優、良、合格諸等),但她後來在職場上越幹越好,不斷升遷,幹到倫敦警察局長的位子,因此有廣泛的人脈。這次見她,她又主動自曝其醜,非常自信且親和。女兒說,她的主要工作就是利用人脈為學院尋求資源,比如每個假期,學院都為學生提供大量實習機會,而每個學院都是各自為政的,機會多少端賴院長的本事。當然牛津在大學整體層麵上也會提供許多實習機會的。女兒過完周末就會在倫敦一家網上課本出版公司實習一周,這種短期實習叫Micro internship (微實習)。我看了一下選擇實習的單子,太多機會了。
Balliol College:
薄瓜瓜所在的學院。網上說它是牛津最好的一個以政治學出名的學院,我覺得這是作者不懂牛劍體係所致。薄瓜瓜在牛津學的是最有名的政經哲(PPE)專業不錯,但這與他在哪個學院沒有關係。政經哲專業的學生散布於各個學院,而各個學院又有許多不同專業的學生。比如本蝦女兒也是PPE專業的,但她在別的學院。那個13歲就獲諾貝爾和平獎的巴基斯坦少女馬拉拉(現已21歲,PPE二年級)就是馬格麗特學院的(LMH,Lady Margaret Hall)。
三一學院(Trinity College):
一看名字就知道是有名的學院。凡是劍橋也有的就是名學院,比如三一、聖約翰等等。這個學院主要是錄取私校的學生,很勢利吧?
Exeter College:
學院大門在Turl Street上,本蝦到此一遊完全是因為這裏是錢鍾書先生曾經就讀的學院。
這天正好下了小雨,Exeter上空的彩虹很漂亮。
New College(新學院):
名字叫新學院,裏麵卻保存了牛津最古老的城牆,以前這道城牆是城市的邊界,現在已經在城裏了。
基督教會學院(Christ Church College):
這裏是牛津最大的學院,也是英國各大學院中門票最貴的。拜通俗文學所賜,這所學院現在成了牛津最有名的學院,遊客必至。這裏是電影《哈裏波特》的拍攝地,看到這個熟悉的餐廳場麵了吧?牆上掛滿了該院畢業的傑出校友。
本來《哈裏波特》想在Keble College 拍,被拒絕了。Keble College就是上文提到的那個紅白相間外加黑磚點綴的建築。
除《哈裏波特》外,《愛麗絲漫遊仙境》也是在這裏取景,可見這所學院的魅力。《愛麗絲夢遊仙境》是以牛津為背景創作的童話故事,作者路易斯?卡羅爾(Lewis Carroll) 曾在這所學院就讀,後來在這裏教授數學。閑時他常與當時學院院長的幾個女兒玩,其中二女兒叫愛麗絲(Alice)。他隨口給女孩編的故事成為世界名著。維多利亞女皇讀後愛不釋手,下令以後作者的所有新作均呈送給她。學院牆上掛有作者的像,下圖是學院內的Alice 窗。
學院斜對角的建築已有500多年曆史,是書中愛麗絲時常光顧的糖果店。現在這家糖果店已改成愛麗絲專賣店(Alice Shop),除出售紀念品外,還安排"愛麗絲主題之旅"。
Magdalen College(麥德林學院):
這個學院最有名的就是麋鹿,整個學院占地一百英畝,因此有一片帶森林的草原,養著幾十隻麋鹿。由於常年近親繁殖造成許多鹿長相怪異畸形,為此院方不得不有意從外部引入一些鹿放養進來。如果你能在這裏吃上聖誕餐,麋鹿肉就是其中一道主菜呢。
圖源:FirstUK
Brasenose College(銅鼻學院):
此院名稱顧名思義是銅鼻的意思(brass nose)。銅鼻是該院的寶物,原來是學院大門的門栓,卻奇怪地消失了。最可笑的是,丟失了二百年後,它居然在萬裏之外的美國西海岸斯坦福大學被找到了,而且明目張膽地就在一座叫銅鼻屋(Brasenose house)的地方供著。牛津大學(確切說是銅鼻學院)於是出麵交涉,希望要回來但未果。不過這事能難住有千年曆史積下的雄厚財力的牛津嗎?他們居然把這個銅鼻屋買了下來!這銅鼻自然光榮回歸了。現在它就高高地供在銅鼻學院餐廳(dinning Hall)的高桌(high table)上。高桌是牛津餐廳的特定位置,重要人物比如Principal和fellow等才有資格坐在那裏。
銅鼻學院最有名的畢業生是英國前首相卡梅隆,自然他也是政經哲這個"首相製造機"專業出身的。此人因為脫歐事件把自己給賠進去了,他上周去了銅鼻學院,提出想住在這裏做residence寫回憶錄,被院長給拒了。
Oxford Union:
這個地方我不知道怎麽翻譯,它不是學院,但值得說一下。這裏是世界名流做演講的地方,演講嘉賓都是世界級的,而且密集到了每天有兩位嘉賓的地步,晚上五點和八點各一場。
隻要交243英鎊,就可以免費終生聽講。女兒雖然功課忙,但還是聽了許多,大開眼界,獲益匪淺。比如芬蘭總統、索馬裏總統、Google X的技術總監、美國前白宮首席戰略官班農等。在這些活動中,女兒都積極提問題,事後還會和我分享內容及她所提的問題,這是很好的父女互動和思想交流。
有一次我告訴女兒,我認識的一個人將在某日在Union演講,鼓勵她去聽。女兒不太相信,因為她沒有看到任何通知。沒過兩天,果然有了牛津官方的布告,女兒這才相信。
Oxford Union也是辯論活動的場地。正式的活動每周四晚上,分不同等級,高級的帶初級的。下圖是辨論現場,辯手、裁判都是正裝出席。
每周日晚上是辯論訓練。女兒總是擠出時間參加正式活動和訓練,有很多收獲。她學期結束後的周末本來應該去倫敦準備周一開始的實習,但在周末的兩個白天參加了一個career 培訓,周日晚上又不放過辨論訓練,以至於很晚才趕到倫敦。
本蝦也年青過,知道這個年齡的人每天都在進步。年青真好!
2018.12.2