上周六去庫市AMC看了《芳華》。這個大影院據說是王健林買下的,視覺音響效果的確很好,可惜的是,居然還是放了刪節版。據說全片共有多處達12分鍾的刪節。
從片尾曲《絨花》回放的全片精彩鏡頭,可以看出一些刪節的鏡頭,比如冒著高原反應跳舞的那段就被刪了,那段舞蹈一定也是當年很熟悉的歌舞,是《北京的金山上》,《金珠瑪米亞姑都》,還是《洗衣歌》?
伴著《絨花》在歌聲響起前的音樂前奏,有一段旁白,是片中配角蕭穗子的聲音,她的原型應該就是《芳華》作者嚴歌苓自己。這在姓上就可以看出端倪:嚴寒的嚴,蕭瑟的蕭,很配吧?而電影的片名那個華字也很有意思,下麵那個十字就是個舞者。
整本《芳華》被認為有嚴歌苓自己的影子在內。嚴曾在成都軍區戰旗文工團做了八年舞蹈演員,前天到處都在傳她最近和以前戰友聚會時跳舞的私下視頻,舞姿曼妙,不象已屆六十的人。
中國七大軍區都有文工團,隸屬政治部,名稱都起得很有特點而且形成係列,除了上述戰旗文工團外,還有戰友文工團(北京軍區)、前衛文工團(濟南軍區)、戰鬥文工團(蘭州軍區)、前進文工團(沈陽軍區)、戰士文工團(廣州軍區)和前線文工團(南京軍區)。這些文工團在當時都是年青人羨慕的好單位。
影片中文工團政委為了讓充病鬧情緒的何小萍上台演出,從醫生那裏知道實情後,心中立刻有了主意,要求醫生和導演兩位知情者配合保密,自己也佯裝不知,始終不動聲色不點破,拉著小萍走上舞台,極盡渲染之能事營造熱烈氣氛,使台下山呼"向小萍同誌學習"、"向小萍同誌致敬",讓她下不來台,不好好演也不行,等於把她架上烈火了。等度過危機,事後秋後算帳時處罰非常嚴厲,將小萍下放野戰醫院。整個過程一氣嗬成,其城府心機、嫻熟手腕、狠絕態度令人不寒而栗。別看政委這個配角戲份不多,寥寥數筆就把政工幹部這個職務的本事刻畫得鮮血漓漓、芳華濺紅。
《絨花》這首老歌可以喚起我們這一代人的青春記憶,本蝦坐在劇場裏一直聽到結束。本蝦好友張冰說他也是一直坐著聽完此曲,任由急著散場的同胞觀眾魚貫而出。他覺得韓紅的演唱,嗓音控製精美絕倫,好過當年的李穀一。的確,觀影後本蝦又聽了《絨花》的十八種版本,還是韓紅的版本最棒,聲音裏透著蒼涼,而原唱李穀一的花腔太亮麗婉轉了些。
兩年前第一次認識張冰是他主動通過微信聯係的,他象對暗號一樣,一行一行蹦出句子來:
煙雨暗千家
且將新火試新茶
詩酒趁年華
我一看,這不就是本蝦朋友圈的個性留言嗎?這人有趣,他故意逗我呢!這之前本蝦也讀過張冰寫的文章,往往不長但很有機鋒和思想,文筆也很自如,於是就加他成了朋友。
印象最深的是去年有一次和張冰的酒後聊天至深夜兩點。那次本蝦因為女兒瘋狂參加各種活動不做作業而情緒惱怒,正好晚上與張冰電話有事。雖然本蝦沒提女兒的事,但他聽出本蝦情緒低落,於是主動帶我去一家不打烊的湖北餐館,而見我前半小時他才剛剛送走他的好友北美崔哥,忙了整整兩天很累了。
那次聊天張冰有一個觀點很逆天。他說我們這一代人的芳華在中國的教育環境下其實是浪費了,那種教育是壓製人性的。你看紅樓夢裏麵寶黛釵等少男少女,大家普遍錯覺他們是十八九歲,其實仔細想想他們實際上就是十三四歲的樣子。這種年齡情竇初開,有男女私情是很符合天性的。他就鼓勵自家孩子初中就開始date(交朋友),高中給錢讓他邀女孩子去玩去看電影,甚至缺課替他請假。這才是給孩子的成長教育,學習沒那麽重要!這次聊天當然講了很多私話,非常受益。
張冰後來還是過了一把"芳華癮"。有次文青聚會,北京舞蹈學院出身的珍妮編導推出一款笑破肚皮的舞蹈,由四位大老爺們身穿白色闊挺連衣短裙和絲襪,跳起四小天鵝,張冰就是其中一位。事後他還把劇照貼到朋友圈裏,被同伴臭罵後閃電刪除了。其實此前珍妮曾邀本蝦出列天鵝之一,被本蝦辭了。好歹本蝦也在矽穀有點小名聲了,這醜可出不起啊。
《絨花》是八O年的電影《小花》插曲,由劉曉慶和陳衝主演。該曲出現時的境頭仍曆曆在目:音樂聲中,女主角因為坡陡隻好跪著在山中石階上扛著載有傷員的擔架爬行,石階上灑下了殷紅的鮮血。那山青翠欲滴,山崖上開滿鮮花,美極了。
據劉曉慶回憶錄《我的路》所言,八一廠廠長就是看到這個流血的敬業鏡頭而當場吩咐將借調來的劉曉慶留下的。
《小花》根據小說《桐柏英雄》改編,陳衝和劉曉慶因此成名。影片在安徽桐城拍攝時引起好奇觀眾的圍觀,之後小鎮書店的小人書《桐柏英雄》立刻被一搶而空。
許多人不知道陳衝出名前第一部電影是反映聾啞紅衛兵的《青春》,剛上演不久因為文革結束了就不再提了。那片子是謝晉導演的,對手戲是也還沒出名的張瑜。可以說兩人都是謝晉發現或培養的。關於這個話題,請讀本蝦舊作《前進7》,在此不贅述。
陳衝和嚴歌苓是發小兼閨蜜。嚴歌苓還給陳衝拍過裸體寫真,辦了影展。嚴的另一小說《天浴》給了陳衝版權,是陳衝導演的第一部電影,獲得了台灣金馬獎等重大獎項。
而張瑜後來拍了《廬山戀》和《巴山夜雨》而紫起來。《巴山夜雨》表現了一群人在文革的血雨腥風中的善良人性。全片在這群人的矛盾衝突中發展劇情,但沒有一個反麵角色,這在當時來說非常標新立異。那時觀眾的審美水平還停留在較低水平,心中始終有一根弦在等待或尋找壞人在最後結局時現形。就連小孩子也慣性地總喜歡在開始就問誰是壞人。當然那時藝術很臉譜化,好人壞人也不難看出,英俊高大的總是好人,形象猥瑣的總是壞人。
作品裏沒有壞人才是真正的高水平,那樣還能有情節衝突和人物矛盾,自然更有難度。《芳華》就是這樣的作品。你看那政委,他壞嗎?他隻是做好了自己的工作,散夥時他也是真情流露的。那些含著淚唱《駝鈴》的戰友,真誠不真誠?劉峰走時他們怎麽沒想起送戰友?劉峰幫過他們那麽多忙,被發配時除了小萍沒有一個來送他,他不寒心嗎?這些戰友散夥時的哭泣肯定不是在演戲,沒送劉峰隻是在當時的政治現實下本能的自保行為。誰願站錯隊送一個流氓呢?那個林丁丁也是慌亂之下揭發劉峰耍流氓的,否則她就洗不清了,成了勾引活雷鋒的賤女人。即使按照美國的標準,劉峰的行為也是不折不扣的性騷擾。就是那些惡狠狠的城管們,他們在家裏也許就是一個個慈父孝子呢。他們的職務已經使他們把恃強淩弱內化成一種本能了。
這就是人性之惡!許多時候,對弱者的欺侮,比如對小萍的排擠,其實是平凡的集體無意識惡意。在一個群體施暴中尋求快感,每個人自責內疚的負擔都會少許多,這在三觀尚未成型的孩子或年青人中尤其如此,而文革正是把這種惡釋放出來且放大了。我們自己有沒有在起哄聲中傷害過他人?施害者和受害者在心理上是不對等的,債主總是記性強,而哄笑過後的傷人者其實是不會在意那個暗自舔傷的人的。
每個人對曆史的回憶都是經過剪輯的。文革後每人都覺得自己是受害者,都有一本血淚帳。而文革在世界史上的特殊之處正在於找不出象納粹和猶太人那樣明確的施害者和受害人。人人都是受害人,人人同時又是施害者(即使是惡行的默許旁觀者)。而回憶總是難免被回憶者美圖秀秀的。一代人的芳華明明是被時代和戰爭的坦克碾成了支離破碎的二維照片,馮曉剛卻還是想通過劉峰的手把它們粘貼起來,其中一隻手還是假手。
本蝦對影片中的畫外音非常不以為然,那純屬多餘之舉。以前有部舊電影,畫麵上明明出現了女主人公在村頭樹下遇見了XX,卻偏有畫外音"在村口我遇見了XX"。脫放脫放,觀眾沒長眼否?顯然這種處理沒有參透藝術的留白,不知道許多事情是留給讀者去思考補全的。一千個人眼中有一千個哈姆萊特,因為各花入各眼。《紅樓夢》好就好在象一幅有充分留白的國畫,讓人有嚼頭。比如,賈母不住長子的寧國府而住次子的榮國府,原因書中從來不說。是因為長子是過繼而來嗎?這你能從她對兩子的眼神、動作、表情、口氣、客氣程度領悟出來。這才是藝術!
前幾天一位朋友借給我一本關於矽穀的小說,評價很好,而本蝦讀完卻不覺得。小說情節還算不錯,但作者顯然是理工男,幾乎是用寫說明書的方式寫小說,比如經常穿插有對矽穀、花街等的背景情況介紹。握草,這些應該要通過人物行為對話帶出來的,應該要有畫麵感的。他卻用畫外音式的說明文塞給了讀者,圖省事吧。
然而,本蝦並不簡單反對畫外音。如果《芳華》能夠把蕭穗子的畫外音處理成她自己美圖過的回憶,與畫麵裏所呈現的嚴酷蕭瑟的真實故事形成兩個版本,一定是藝術處理上的一大創新和突破。這種兩個平行曆史的對比,肯定出彩。
許多人說影片中白花花的大腿晃眼,穿短褲不真實,反映了馮小剛年青時的意淫。對此曾是上海芭蕾舞團演員、《白毛女》中大春的扮演者史鍾麒不同意。他說,當年練功時上身短袖汗衫,下身光腿三角褲很正常。有次舞蹈學校業務大樓外牆整修,工人在腳手架上幹活,一看到他們在教室裏穿著三角褲練功,練雙人舞,一個個都不幹活了,全站在腳手架上圍觀。
史鍾麒除了芭蕾外,還出演過多部影視劇,如《生活的顫音》。本蝦是幾年前讀陳燕妮寫的《遭遇美國》時知道史鍾麒在美國的。他八十年代來美,生活在紐約,在一個韓國人開的製衣廠裏擔任技工。此人從來就手巧,太太和女兒的衣服都是他做的,真是上海人啊。誰知道去年本蝦在一次矽穀的聚會上見到他,才知道他已在矽穀落戶了。雖然已有年歲了,但他看上去仍然顯得年青。
《芳華》中穿插了大量老歌和舞蹈。與另一場戰爭有關的《英雄讚歌》就是其中之一,它是電影《英雄兒女》的主題曲,非常抒情優美。不為人知的是這部1964年出品的電影,由於文革紅衛兵砸了"朝修"金日成的像引發中朝短暫交惡而禁演,直到幾年後周總理費心修複了關係才解禁,否則這麽好聽的歌曲就不見天日了。
片中兩個好人,劉峰俊朗,有著英挺的大鼻子;小萍純秀,有著靈動的明眸。沒想到命運的車輪壓得兩人一殘一瘋,令人唏噓。何小萍的名字是不是在問:為何命運象雨打的飄萍?
小萍的神經病竟然是在觀看舞蹈《沂蒙頌》時出現痊愈轉機的。那段月光下小萍穿著病服在大草坪上隨著《沂蒙頌》的曲子起舞的場景,非常感人。舞美人美景美,而情卻是淒美!
片中前後出現沂蒙煮雞湯和藏族姑娘的洗衣歌,讓人感歎:曾幾何時,軍民是多麽魚水情深啊。
嚴歌苓是個多產作家,人稱"翻手為繁華,覆手為蒼涼"。她的好幾部作品被拍成好看的電影或電視劇,如張艾嘉執導的《少女小漁》,張藝謀的《金陵十三釵》,陳凱歌的《梅蘭芳》 ,還有《小姨多鶴》等。她寫的《第九個寡婦》應該是她最成功的長篇小說之一,San Mateo圖書館可以借到。
而馮小剛的電影多少抽離了小說的蒼涼,強化了繁華。比如小說中劉峰最後是得了癌症死在了小萍懷裏。而我更喜歡影片的處理,雖然兩人過得清貧,但能夠在一起,應該是幸福的歸宿。
很多人說看完電影覺得憋屈,因為好人並未得到好報。而我認為結尾很合理,就是低duan人口隻配和低duan人口在一起。
這段也是讓本蝦落淚的地方,準確說是在小萍說出含在嘴裏十年的那句"抱抱我"、然後劉峰很男人地展開臂膀將她摟入懷中的那一刻。此時音樂聲起,劇中人定格,劇外人淚下。
善良不一定會擺脫懲罰,但一定會被生活祝福。
[注:起了個大早,趕了個晚集。本蝦此文耽誤了三天,是寫第三遍了。原因是在手機第一遍寫完,文章竟然突然消失。拿著手機使勁甩也沒甩出來。氣惱之餘、痛定思痛,次日憑記憶再戰,又一次重蹈複轍。此時本蝦意識到可能與所用的雅虎notes有關,是否額滿不能再有新文了?第三遍學乖了,改用穀歌notes。可惜了第一遍那些流失的好內容好句子了。往往第一遍的感覺、靈感最佳。本蝦記憶再好,也失去了一些文字的芳華。那些句子象劇中人一樣洗盡鉛華,而本蝦在冬至日徒喚芳華不再。最長的夜,最深的思念。一歎!]
2017.12.21
相關閱讀:
【前進7】 by 皮皮蝦
http://blog.wenxuecity.com/myblog/69135/201506/18922.html
http://blog.wenxuecity.com/myblog/69135/201702/18154.html
皮皮蝦:【中國人骨齡測試】http://blog.wenxuecity.com/myblog/69135/201705/17300.html
~~
回顧看看你的文章,錯過很多論壇啊--雖然我不是科技圈的人,但是,跟著世界最先進的科技,最聰明的人一起,也是感覺驕傲啊...
榮國府的傳承是賈源-賈代善(娶妻賈母)-賈赦(長子)與賈政(次子),賈赦襲爵但賈母與次子住。
賈赦住的地方也不是寧國府。