前幾天,本蝦的文章《新年痛說反革命家史》中提到先父出的書《銀川的歌》,許多人以為這是一本象朝鮮電影《看不見的戰線》中那樣的歌曲集阿裏郎,其實不是。它是一本文集,內有詩詞篇,散文篇,小說篇,評論篇,壁畫文稿篇,藝聯篇,歌曲篇等,還有一些彩色的畫作。
?
先父的確是個雜家,創作範圍廣泛。記得他還寫了一部詩劇《諸葛亮招親》,全劇的對白全部是以詩的方式展開的。我還記得很小的時候,父親告訴我他創作的一首歌上了當時全國每年才出一集的精選歌曲集《戰地新歌》裏。那時沒有稿費,就寄來一本筆記本作獎品。當然這種筆記本在那個物質匱乏的年代對我來說就是如獲至寶,至今記得最愛的一本是《人民日報》社寄來的一本淺灰色塑料皮的小筆記本,我用它來抄寫謎語。
先父學畫是在他退休後上老年人大學開始的,那時本蝦正在上大學。沒想到的是,他居然先於我拿到了高學曆,獲得了國畫的碩士學位,其畢業論文獲得了滿分。因為這老年人大學是國家級的,論文不是由地方上的人評定,所以談不上關係和照顧,多年後父親提及這點還很自得。當時和他一同學習的藝術界同行也歎服道,文聯主席的筆頭寫論文當然誰都比不了,但父親認為他的論文主要還是理論性很強。幾年後,他的兩幅畫被選入了香港出版的當代素描中。可惜本蝦當年不太珍惜父親的畫作,讀博時有一次作會展的掛圖,將他的許多畫順便也用機器壓膜成很漂亮的作品分送給許多人,隻保留了兩三幅。
藝術很可能是相通的,所以父親學畫似乎領悟很快。退休前,他最後一個職務是銀川市文聯主席,下轄作家協會、攝影家協會、曲藝協會等等。當時的省一級文聯的主席(應該叫自治區)是如日中天的大作家張賢亮。
張賢亮已於前年去世,生前和我父親很熟。本蝦小時候聽過一些關於張的事情。記得張賢亮的小說《靈與肉》拍成電影《牧馬人》時,我們那裏就有人評論說:他哪有一個國外的爸爸(因為大家覺得都知根知底)。但是他們全搞錯了,文學作品中的我並不一定是作者本人。
張賢亮的名作有《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《初吻》等,他有10部小說改編成電影電視搬上銀幕:《牧馬人》、《黑炮事件》(原作《浪漫的黑炮》)、《肖爾布拉克》、《龍種》、《異想天開》、《我們是世界》、《男人的風格》、《老人與狗》、《河的子孫》、《臨街的窗》。
拍《飲馬人》時,謝晉選中了賀蘭山下的鎮北堡作取景地,此地後來被張賢亮改造成西部影視城,許多影片都來此取景。謝晉還因此到當地的大學作了演講。記得有文學係的人給我轉述說,謝晉舉例曹禺二十七歲就寫出了《雷雨》,並逼問在座的,誰有雄心可以在二十幾歲成名?其實謝晉二十八歲導了故事片《紅色娘子軍》成名,確實不一般。後來在文革時又被欽點導了樣板戲舞劇《紅色娘子軍》和故事片《春苗》。謝晉在那次演講中也反省了這一點。他認為人性有時是很經不起考驗的,當時被欽點時,內心非常激動和感謝。
張賢亮那部《我們是世界》的電影,主旋律就是麥克爾. 傑克遜主唱的經典歌曲《We Are the World 》(四海一家),影片講述被聯合國定為第四世界的三西地區(甘肅的定西、河西和寧夏的西海固)的脫貧故事。胡錦濤當年曾在三西地區工作過。多年前,本蝦曾給一位上海人講起那地方的貧困,對方極為震撼,眼角含淚。略舉二例:1、那裏曾經每戶人家隻有一條褲子,全家人包括大姑娘全在家裏光屁股,誰出門誰穿褲子。2、那裏極度缺水,洗完腳的水要留下來煮飯。
可是就是這樣一個窮山溝裏居然也有一流的人才出來。那年全省高考英文最高分95分就出在這裏,實在讓本蝦一眾在省重點的同學汗顏。要知道,那裏連英文老師都沒有,隻好矬子裏拔將軍在大學落榜生中找來英文稍好的學生充任教職。
本蝦大學畢業後,有一次一位北大研究生畢業的高材生被同伴帶到我那裏玩,經詢問才知他就是那裏出來的。其氣質儒雅,儼然南方大城市出身,根本想象不出來自那個土疙瘩地方,教育真是改變人啊!其時,他己是國家扶貧辦的部長助理了,真是最合適不過了。本蝦自然斷定他應該就是那個英文高考最高分者。沒想到,他先是驚歎本蝦居然知道這事,繼而笑著否定說,那是他的高中同學。這麽說來,那裏出的不是一個人才!
2015.2.15
****** 編後語 *******
歡迎轉發,歡迎提問或評論。請關注公眾號。
打開手機微信,點擊右上角加號,選擇“掃一掃”(Scan QR Code),掃描圖中二維碼,選擇進入(Enter official account)即可。
?