“中國人都講個感情!”—— 2024年中國之行
這次中國之行有兩個部分,先是到廣州看望BB的家人,再去日本,三周後離開日本到武漢,看望我的家人。此刻當我寫這些時,我腦子裏閃現“三明治”的模樣。在中國的逗留就如三明治上下兩塊麵包,而日本行則是那內容物。時間順序上如此,個中滋味亦然。
做三明治的麵包通常味道單一甚至無味。去中國之前,心裏都是怯的。怕入關出關不順利,怕看到家人的老去,也怕在他們身上看到老去的自己。到了中國,不到半日,這個“怯”就轉化成了“累”,確切的說是“心累”。
在武漢的兩周,我們的時間被安排的滿滿當當,因為有太多的飯要吃,有太多的親友要見,有太多的話應該說。這裏記錄一下我的中國印象,當然,這個印象隻局限於武漢這麽個小地方,也隻局限於我的親戚及他們的親朋好友這麽幾個人。
老人。老人都很節儉,那種節省讓人覺得錢比命重要多了,而他們努力省下的錢用他們的話來說是“有朝一日用來救命的”。這是退休金3000-5000的老人。他們每日的生活就是算計著買菜,在地鐵裏納涼,在各種視頻裏領幾毛錢,甚至是幾分錢的紅包。為了這些個紅包,生活被視頻切割成雷打不動的塊,每日按時準點聽裏麵的各種生活指導。當然,他們是絕不認為自己為的是“搶紅包”,而是“反正閑著也是閑著。” 親戚裏也有退休金2-3萬的,人家一直都是貨真價實的特權階層。提到他,無論老人還是中年人都很羨慕,說他“命真好。”
老人都害怕去養老院,說“費錢又造業(受苦)”。子女也不讚成送老人去養老院,說“都是鬼打架!隻有一所養老院是最好的——那些有錢有權人去的。”老人害怕生病,家裏人多的還好,可以輪換著跑腿、陪護。子女少或者幹脆就不在身邊的,生病、醫院那是讓他們恐懼的事情。還有那個醫保,“鬼打架,越報越少!”還有極個別的老人,因為這樣那樣的原因,沒有一分錢的退休金,也沒有醫保。
見了麵,聊不多久,親戚們都會跟我感歎:“你如果不出國,現在肯定就是醫學院的大教授了!” 感歎多了,就真讓我覺得自己影響了親人們的平均壽命。因為“醫院裏有人”對武漢那一塊的人來說是件天大的事情。他們認為,小到扭傷腳大到做手術,醫院沒個熟人,被過度治療是肯定了的,被誤診誤治是難以避免的。還不要提人受罪錢受罪後心裏還沒個底了。為了盡可能的“哪個地方都有熟人”,他們用親情友情澆灌著自己的日常:今天吃個飯,明天約個局,費勁心思相互送禮。彼此成為對方關係網上的一個結點,你照應我我照應你,因為“中國人都講個感情!”
公務員抱怨“現在的日子真不行!管的太嚴了,在外麵跟朋友吃個飯都要報備。如果你不報備,哪天想搞你了,就提到某日某時你跟誰一起吃了個飯,你就等著被處分吧。” “以前孩子過個生日,升個學,同事們都會相互隨禮,大家熱熱鬧鬧地吃飯喝酒。現在呢,誰都不敢搞了。你不敢給人家發請柬,人家也不敢來吃你的飯。冷冷清清的,一點意思都沒有。完全丟掉了我們中國的傳統文化。” 我一聽“傳統文化”,來了興致,想請教一下“什麽是傳統文化?” 我們的公務員轉了轉他那雙機警的小眼睛,慢條斯理地說到:“我們的傳統文化嘛,就是中國人都講個感情!”還一個勁地反問我:“你說是不是?” 我趕緊抿了一口酒,厚起臉皮直點頭。
在知道兒子因為畢業實習無法與我們同行時,親戚們的第一個問題都是:“畢業好不好找工作?” 在武漢,畢業真的不好找工作。但親戚中也沒有孩子失業,都是父母傾盡全力動用各種關係給孩子弄了個去處。“工資?談個鬼?還不是靠我們養著。” 為著孩子“不造業(受苦)”父母不光延遲退休還堅守在辛苦但“收入高”的崗位。這些月收入3-4千的孩子呢,他們吃穿用都是最新潮,開寶馬車,三天兩頭出門遊。。。即便這樣,大人還一邊感歎“孩子們不容易”,一邊慶幸自己的孩子“心理還健康,沒有抑鬱,沒有跳樓。”
親戚中有兩小朋友例外。她們一個是W大學的,另一個是Y大學的,都是北京的985重點高校。應屆畢業生,22歲,9月份要赴歐洲留學讀研究生。W大學的小朋友說她覺得在大學基本就是高三+4,什麽都沒有學到,除了不停地刷題準備考研。因為一進大學,老師就是這樣要求他們的。她很擔心在國外學習能否跟上。問“為什麽一定要考研?” 回答:“為了考公務員。” 問“為什麽一定要考公務員呢?” 回答:“沒有什麽工作比公務員好啊!” “那出國留學又有什麽用呢?”“這樣讓簡曆更好看一些啊!也會有用的。”
Y大學的小朋友說她的導師是不建議她留學的,原因是“出去這幾年會失去國內的人脈,而人脈也是混學術界的關鍵。” 我問:“你的導師真的是用“混”這個詞嗎?“ 孩子回答“是的”,從她的表情裏我看到了我問題的荒唐。但我還是接著問:“你不擔心失去人脈嗎?你剛才也說過反正你是要回來的。” 這時孩子給我講了長長的一段,大意是她所接觸到的隻要是留學過的學長對研究既有想法也有切實可行的方法,而反觀那些職位不少頭銜也多的“大人物”,他們不光沒東西還乏味。有留學經曆的學長,在國際學術會議上,感覺他們和國外的學者無論語言還是思維,都是交流無障礙。而那些“大人物”在那樣的場合就都是些僵硬的麵具。她想做個有想法的學者,不想成為一個僵硬的麵具。“可是你將來的學術生涯不正掌握在這些麵具手上嗎?” 孩子回答:“我知道啊。不過,大不了,我去西湖大學!” 我不知道西湖大學是什麽,但直覺告訴我那應該是追求學術自由人的烏托邦吧?
坐在飛馳的高鐵裏,看著車裏車外的世界,覺得一切都變了,又覺得其實一切都還是老樣子。
(華南海鮮市場•武漢:改變曆史走向的地方,自新冠起一直關閉,空置)
油翁好,
院子裏的草長高了,該剪剪了。油翁的AI隻會寫八股,該好好訓練訓練了!
安然好,
原來你是喝長江水長大的上海姑娘:-)“ 喜歡這裏的安靜簡單”~~你的網名似乎反映出來了。我也是,我也一直很慶幸當初自己的選擇。
"曾經想念的都已麵目全非;曾經要努力擺脫逃離的卻絲毫未改"說的即是。。。
出身上海,對武漢真想不起有啥留念的,吃的? 多倫多都有還安全。。。
事事講關係,頭痛;幸虧出來了;正考慮12月份是否去深圳參加大學同學40周年聚會,前兩次都沒去。。。哈哈哈
Q22好,
您說的很對,無論冷清還是人情味足,自己喜歡就行。但好像人年紀越大親密關係就越重要,這個親密關係首先是配偶其次是自己的孩子。人不人情味的,反倒就沒關係了。
曬就是分享好,
謝謝你分享觀點。
小棒棒好,
對,您說的是。我文章裏講的就是這種“中國人都講個感情”的感情。
安然0203好,
你也是武漢伢吧?握握手吧,擁抱一下:-)
很羨慕你父母在身邊,不用回去受罪。等家裏老人不在了,我也不會再回了。那個地方,曾經想念的都已麵目全非;曾經要努力擺脫逃離的卻絲毫未改。
看著都累。
20+年前來之武漢,父母移民10+年,自己也10+沒去國了,不忍那個‘累’字 !
記憶隻有7秒,人多毫無理性/邏輯混亂。。。難為你費周章,多謝了。。。
二郎好,
新冠,感覺國內的人早翻篇了。至少我在的這前前後後近20日,沒有任何提起過。真的不能低估人們的健忘。
是否還熱衷於送孩子出國我就不太清楚了,但有個親戚的親戚的親戚的親戚是個億萬富翁(有實業的那種)正在給孩子辦移民。
弄弄好,
據我們的公務員說現在遠遠比不上從前了,國家真的缺錢了。當然北京不一樣,就像我們小時候一樣,北京上海永遠占據全國最優資源。
友梨江莉好,
回一次中國我就佩服一次錢鍾書的“圍城”,確切地說是方鴻漸返鄉那一幕,感覺上實在是太真實了!
國內的親人,他們其實也累,他們也知道自己累,但他們又沒有辦法,不這樣子的話,活起來更難。
我不斷反複聽到這麽一句話:“大家都這樣,又不是我一個。” 此話一說心平氣和。這是他們生活中的定海神針。
是啊,人的記憶是短暫的有選擇的.但我真的無法忘記去年北京家裏親人得了新冠住在ICU時我的悲憤。。。
新冠期間我聽到的慘事也很多。但又怎麽樣?還不是跟曆史上所有的慘事一樣,都過去了。“過去就過去了,不然怎麽樣?日子還得過。” 人們就是這麽想的。
6ba6好,
就我們武漢這個有著2500萬人口的小地方來說,這樣生活著的老人是大多數。
chenjianyong好,
多謝您的鼓勵。
西島好,
西島的母親是我們“漢口伢”,媽媽在家講漢口話嗎?竹床我們叫涼床,夏天沒它們無法活。武漢的夏天可真是熱!
“鬼打架”是我們那的口頭禪,意思相當於“不靠譜”。
矽穀工匠好,
每當有人跟我提傳統文化,我總喜歡問問TA“什麽是傳統文化?”,結果,每次得到的答案都不一樣。問了這麽多年,我還是不知道什麽是傳統文化。這,我覺得很有意思。
---------------------
嗬嗬,最累的,就是這個。
每次回去,從到的那天,就盼著把所有要辦的事情幹完趕快回來。
所有的感受最後都凝結成一個字:累。從心到身。
哦,剛注意到這張照片。我在武漢的表妹那時和我說了不少事情,很慘的 。。。
不僅是那裏,全世界都停了下來,覺得大家都失去了近三年的生命 。。。
+1,老人及年輕人的心態及生活,寫得太真實了,多謝分享!!
米亞是醫科出身?要不是有見血就暈的毛病,我當初很可能也會按母親的希望去學醫的哈;-)。
我母親是漢口人,小時候夏天和媽媽一起回去過若幹次,不過記憶裏隻有晚上涼爽的竹床和蟈蟈們的叫聲了。。。
“養老院,都是鬼打架”, 哈哈哈,好形象哈!我們這邊兒的老人們也不願意去,就是沒有鬼打架也不是個好地方。
謝謝分享。