正文
在我的記憶中，童年就是漢江邊的那條街，街邊的那座小房子，還有大門邊上那兩根拉扯遠處電線杆的鋼索繩。那時，春天的風是柔和的，不過總有幾天風裏會卷揚著沙塵，沙塵過後就是柳綠花紅了；夏天往往會漲水，常常會漫過岸堤，凶的時候還會淹沒房舍；秋天，風從江堤邊的樹林裏過，卷落一地的枯枝；冬天，寒風從江麵上呼嘯而來，能凍掉小孩子的耳朵鼻子......年複一年的春夏秋冬，就如年複一年我的一個人的童年。
那時爸爸在外地工作，媽媽帶著哥哥和我住在外公外婆留下的房子裏。媽媽工作總是很忙，晚上常常要開會，加班。記憶中，白天我也上街道裏的幼兒園，也跟街上的小朋友玩，也時常相互串門。但大多數時候是我一個人在屋子裏，在房前屋後消磨時光。記憶中，兒時的嬉戲中從來都沒有哥哥。大我三歲的哥哥從來都不跟我玩，也從來都不許我跟在他屁股後麵。如果我不聽，試著尾隨，他就會狠勁地擰我的臉，還不許我哭。所以我童年最大的敵人就是我哥哥，總期盼著某一天我有孫悟空的本事，將哥哥變成姐姐！也默默地盼望媽媽能再給我生個姐姐。
別人家裏的門似乎是常開著的，都有大人在家。而我很小的時候脖子上就掛著鑰匙。那時我家門前屋簷下總放著一隻凳子，那是給我墊腳的，即便站在凳子上我也得高高地踮起腳尖才能夠得著鎖。家裏總是冷冷清清的，除了時不時在屋子裏找並不存在的零食，我還搜索抽屜裏的雜物，玩著各種想象中的遊戲，盼望著媽媽回來。下午時分，門前漸漸地熱鬧起來，下班的人陸續回家。我來到門外，站在門前的鋼索上，左右搖晃，那是我的秋千。我一邊蕩著秋千，一邊朝媽媽回家的路上看。回家的人群中有熟悉的叔叔阿姨，有時他們會對我說 “你媽媽就在後麵，馬上就回來啦！” 但多數時候他們說 “你媽媽今天開會！” 那我就知道媽媽天黑透了才能回來。那樣的話，七八歲的哥哥 “野回來” （媽媽語）就會點燃煤油爐悶鍋飯，然後就是吃飯睡覺了。再見著媽媽已是第二天早上了。
哥哥和我從小就有把自己鎖在家的本事。我們弄完晚飯準備睡覺之前，哥哥就會從後門出去，繞一大圈來到大門口，將門鎖上，然後再繞一大圈從後門回來，把後門拴住。有時候嫌麻煩，不想出門繞大圈，就會從屋子裏鎖門。那可真是個技術活呀！當時是搭子門鎖，即便鎖上也是有縫的。我們先將兩扇門合上留些縫，這個“些”其實很難把握，多了少了門搭子都搭不上，我們往往要試好多次，還常常會夾住手。搭上後再將鎖掛上去，用勁捏鎖頭鎖上。可是門搭子搭上後，哥哥的手就過不去了，沒法掛鎖，隻好由我上場。還是搬個凳子站上去，將手伸出門縫把鎖掛上去，可是我人小，沒力氣，怎麽也按不下鎖頭，試很多次都不行。那樣的話，哥哥隻好再繞大圈從外麵將門鎖上。但有的時候也能按上，估計是換了個更潤滑的鎖或者是給鎖上了油。
媽媽有時也要上夜班，往往下午下班後匆匆給我們做飯，吃完飯到點了就把我們鎖在家裏，要我們早早地睡覺。天都沒黑我就得躺在床上，外麵的聲音於是就變得特別的清晰誘人。喊孩子回家吃飯的，吵架的，街道宣傳 “防火防盜” 的......再晚一點就有小朋友們飯後的嬉鬧，收音機裏的評書，貓狗的叫聲......有時還有月光從窗簾上透過來，我在床上翻過來翻過去，也不知何時再也聽不見外麵的喧囂.....其實在決定將我們鎖在屋裏之前，媽媽也帶著我們開會加班的。隻是我倆全然不為大人們的政治熱情工作熱情所動，到點就搭拉著腦袋睡覺了，弄得媽媽忙著找得閑的長椅為我們搭建臨時的床。幾次以後大概領導也批評了她，我們就關黑屋了。
當媽媽把門一鎖時，無論我們心裏再不安寧，我們都乖乖地躺到各自的床上，因為我們怕！多年來客廳條案的中央一直放著外婆的骨灰盒。那麽多年， 我都不知道它到底是什麽樣子。那麽多年，我都沒敢朝那看上一眼。當我開始有清晰記憶的時候，外婆就被住在另外一個城市的舅伯接去了，不知為何，她去世後骨灰卻要放在老宅裏。雖然外婆於我並不陌生，媽媽還總說外婆很疼我，但是骨灰盒卻是和我記憶中的外婆沒有一點關係的，那就是冷冰冰的死。對於死，死人，鬼我是很害怕的，全然不知道其實去世的親人是會護佑活著的人的。但隻要一躲到被子裏這種怕就會減輕很多，好像自己也有了個刀槍不入的保護殼。所以即便是在炎熱的夏天我也會裹上被子（毛巾被），捂上滿身的痱子也絕不脫掉保護殼。
當然媽媽一個月也會有那麽一兩天休息，但其實是休而不息的，因為有太多的活要幹了：買米，買煤，洗被單，做大掃除.....忙進忙出的，根本沒有時間理我。但有媽媽在家，即便我在外麵玩，心裏想著她在那，家裏的門是開著的，到飯點了和媽媽一起吃熱騰騰的飯菜，我的心中便充滿了快樂，比過節還要快樂......
現在我也是兩個孩子的母親，我再也不願意他們經曆如我一樣的童年。兒時我缺少的並不是愛，在生活中我的父母是不錯的爸爸媽媽。因為那個年代，我缺少的是父母的陪伴，而這種陪伴是我童年時最最渴求的。當我有了自己的孩子，我就努力地將我的陪伴填滿他們的兒時生活，讓那種在門前搖晃鋼索 “秋千” 盼望媽媽回家的孤單永遠鎖在記憶之中，不來侵饒我的孩子們。
好辛苦的媽媽，好可憐的孩子。
問好。。