動物憶趣（馬）

       與住在城裏相比，在農村插隊落戶一個有意思的地方是能見到和接觸到很多動物。農村人和動物的關係很直接了當。一種是幫手，是夥伴，甚至是家裏的成員，如牛，馬，狗；另一種則是肉食和收入的來源，如豬，羊，雞，鵝。至於“寵物”這一概念，那是不存在的。

  

       先說馬。馬是黑龍江生產隊裏很重要的財富。雖然沒有牛有勁，但馬能跑，矯健，不象老實巴交又有點強脾氣的老牛，幹什麽都慢吞吞的。春夏拉大車，拉各種中小型農機具，秋天拉收割機，冬天拉爬犁，一年四季都有活幹，是幹農活和運輸的主要畜力。所以老鄉們把馬看得比牛重，馬吃得也要比牛好得多。

      剛下鄉時的知青，十幾二十來歲的年輕人，都向往著“騎馬挎槍守邊疆”的浪漫。不久，確實有不少人當上武裝民兵挎上了槍。但騎馬卻沒那麽容易。我們隊馬倒是沒少養，但除了一些已經“使”出來（就是習慣了役使）的馬以外，大多數還是生個子馬，套車騎乘都不行。隊裏怕知青騎馬摔壞，所以一般都不讓知青騎。馬極其聰明，雖然對主人忠心耿耿，但也會欺負生人。不管是誰，第一次騎某匹馬時，都會被下馬威。也就是說那馬會跑，跳，尥蹶子，千方百計想把背上的人摔下來。如果第一次摔不下你，以後再去騎，它就會乖乖的了。如果第一次被摔了呢？那好吧，下次你就等著更大的“馬威”吧！騎上馬，如果隻是踱四方步般慢走，當然不夠勁，得跑才有勁。可馬小跑是很顛的。剛學騎馬的人怕摔下來，一般會把馬夾得很緊，就這麽顛上半小時，準保會把大腿和臀部給磨破，疼痛難忍。真能騎馬的人是半站在馬蹬上，隨著馬跑而顛動，尤其是馬“lou”（大跑）起來時，隨馬跑一聳一聳的，很爽。但大跑就容易摔，所以不少老鄉教學騎馬的知青用“後蹬”，即把腳後跟而不是前腳掌踩在蹬裏，這樣萬一摔下來就不會因為拖蹬而出危險。

      我們隊最早騎上馬的是當代銷店員的繼紅，因為她經常要來往於大隊和公社之間辦貨結帳什麽的，十幾裏地走路太慢，所以隊裏容許她騎馬。可是過了不多久，繼紅就不再騎馬了。別人問原因，她打死不說，後來因為我也騎馬，她才悄悄告訴我說是摔怕了。說是有一天她騎馬上公社回來，半道上撒馬快奔，正恣著呢，不知那匹饞嘴的馬看到路邊什麽好吃的，突然“刹馬”低頭去夠吃的。可是馬停人不停，咱們的“老板娘”就著慣性順著馬脖子象坐滑梯似的，唰一下滑落到馬頭前的地上。還沒等她回過神來，那正嚐美食的馬見有東西突然從天而降，嚇得一跳，一腳踩在繼紅腰上。如果不是穿著棉衣棉褲，帶著馬蹄鐵的這一腳足夠讓繼紅皮破血出的。還好那馬總算看清摔在頭前的不是妖怪是繼紅，所以沒有跑走，而是等著繼紅好不容易忍痛爬上馬背，慢慢捱回隊裏。繼紅的腰傷過了很久才好。從此她再要去公社，寧願趕著慢慢吞吞的老牛車來回，再不肯碰一下馬。

      我騎馬不象繼紅那樣名正言順，而是有點走後門的性質。因為當小學老師，又和學生們玩得好，有些學生後來給隊裏當馬倌，知道我愛騎馬，就常常私下把馬給我騎。我的平衡很好，騎哪匹馬都沒摔過，所以也沒給他們添過麻煩。有次下完雨，田裏沒法幹活，大家都歇著。我想起前些天從老鄉家買到一斤黑木耳，就想上公社郵局給家裏寄去。出屯走了不一會兒，碰到放馬的小馬倌。他看我走著上公社，就說你騎我的馬去吧。那是匹小母馬，名叫“小彈簧”。據說是腰軟，跑起來上下彈動，騎著很舒服。我騎著小彈簧到了公社，就把馬拴在郵局外的樹上，自己進去辦事。統共不到半小時的光景，等我出來，小彈簧竟然無影無蹤！我到處找也沒找見，不由急的滿頭大汗：我走著回去事小，要是馬真不見了，我就得負大責了！我回進郵局給隊裏搖電話，隊裏隻有一台電話，安在繼紅的代銷店，我告訴她我騎到公社的馬不見了，央她趕緊到馬圈和小馬倌說一下，問問他該怎麽辦。代銷店在屯西頭，馬圈在屯東頭，繼紅緊趕慢趕來回走了二裏多地，回來告訴我的消息讓我哭笑不得：小馬倌說，小彈簧早就回到馬圈了，正美滋滋地吃草呢！我一麵往回走，一麵在心裏嘲笑自己：不是說老馬識途嗎？怎麽一遇事就把這給忘了？還急出一頭汗！後來認識了公社所在大隊的知青，才揭開了小彈簧失蹤之謎。原來那天縣知青辦組織的金訓華事跡宣傳隊來我們公社演出，那幾個知青演員下午沒事在公社附近閑逛。見我騎馬來公社，很是羨慕，趁我進了郵局就也想過下騎馬的癮，所以偷偷解開馬韁繩牽走了馬。第一個上馬的就是那個“金訓華”。隻是他人才上馬還沒坐穩，就讓小彈簧一個蹶子給甩了下來，小彈簧轉身衝出重圍一溜煙地絕塵而去，追都追不上。就這樣，“金訓華”還沒在我們公社演出怎麽搶救集體財產戰備電杆，就先把集體財產“小彈簧”給整丟了！他們怕我向他們要馬，就一哄而散，也沒人敢來告訴我馬跑了。結果害得我不但是四條腿來公社，兩條腿回屯子，還白白折騰了兩個多小時找馬，回到屯裏連晚飯都誤了。

     不過丟了小彈簧的這次的經驗在後來一次“曆險”時倒是派了大用場。那時為了備戰，沿黑龍江各個大隊都要在小興安嶺的深處建備用的三線營地，我們屯也派了不少人去。有次不知上麵來人調查什麽事，需要我們隊一個社員提供證詞。正好那人被派到山裏的營地去了，上麵就要我們隊派人到山裏找到那個人寫下證詞帶回來，俗稱“打證言”。因為要書麵證言，當然隻能派會寫的知青去了。而且按規定，“打證言”必須有兩個人同時在場，大隊就派了我和那個“老夫子”去。三線營地離大隊大約三十裏地，去那裏沒有可以通馬車的大路，隻能騎馬走小道。我和老夫子都沒去過那裏，不認識路。去時隊裏給我們派了個上那裏幹活的小青年一起走，所以一路順利。一個小插曲是老夫子過去沒怎麽騎過馬，一路跟著我們策馬奔馳，所以特別興奮。跑著跑著碰到一個彎道，我和那個小青年都很順溜地轉了過去。大概是想趕上我們，隻聽得跑在後麵的老夫子高叫了聲“嘚兒，駕！” 然後傳來林子裏劈裏啪啦一陣亂響。回頭一看，人馬都沒影了。隻好停馬等著。過一會兒，見他一手牽著馬，一手拿著皮帽，艱難地從雪裏拔著腿，打林子裏走出來。原來是他不會用韁繩控製馬，“嘚兒，駕”以後馬沒沿著路轉彎，而是帶著他直直“駕”進了路旁的林子裏。凍硬的樹枝不但挑落了他的皮帽，還在他臉上畫出好幾道血痕。好在林子密，也沒衝多遠馬就過不去了，他才能下馬牽著回到小路上。打完證言，那個小青年要留在營地幹活，不能再陪我們回隊。我們想著反正沿來路回去，肯定迷不了路，就和老鄉們道別踏上了歸途。傍晚的天有晚霞，還很亮堂，我們一路聊一路走，不知不覺間天就暗了。要說暗，倒也不是伸手不見五指那樣的漆黑。天上有狹狹的一小勾月亮，還有稀稀的幾點星光，所以天是灰蒙蒙的，地上的雪也是灰蒙蒙的。一開始是在林子裏走，因為兩邊有樹林，反而知道哪裏是路，沿著走就是了。等到走出樹林，我們就傻眼了。眼前是混混沌沌一片雪原，完全分不清哪裏是路，哪裏是收割後的大田，哪裏又是草灘。某位名人說，地上本無路，走的人多了也就成了路。到我們這兒是正好相反，地上本來有小路，沒人走也就不成其為路了。極盡目力遠望，既看不到燈光也看不到房子，我們根本不知道該打馬往哪個方向走。更要命的是好像起了點霧，看遠看近都有點朦朧起來。遠處還有忽高忽低的野狼嗥叫。我倆不由都心慌起來。迷了路在野外過夜是可以凍死人的，而真要碰上饑餓的野狼，也是可以被狼撕碎吃掉的。怎麽辦？我強自鎮定對老夫子說：反正老馬識途，我們今天就由著這兩匹馬走吧，看它們能不能把我們帶回家。看來也沒有其他辦法可想，我們倆就都鬆了韁繩，不再催馬，也不再說話。 就這樣信馬由韁默默地在雪原上走了一個多小時吧，突然看見了遠處有隱隱的燈光。不等我們催動，兩匹馬自己就加快了步伐，打著響鼻跑了起來。再看，到屯子了。其實那時不過晚上八點來鍾！

      要說和馬關係最好的就數隊裏的馬老板，他們每人都有自己使慣的兩三匹馬，寶貝得隻怕比自己家裏的孩子更甚。孩子可以隨便打罵，馬是不肯隨便抽一鞭子的。要是別人使了他的馬而沒有善待，那是可以引發一場罵娘幹仗的。遭水災那年，隊裏一個馬老板趕著馬車去縣裏拉什麽東西，回程時在離我們大隊不遠的一條江汊邊被突漲的江水阻住了。平時這江汊水還不到膝蓋，水流緩慢，這時卻水已過腰，水流很急，還打著漩渦。因為前不著村後不著店，不過江汊回不了屯，這馬老板就冒險趕著兩匹馬下了水。本來馬會遊泳，就是一人深的水對馬來說也根本不是問題，但這次它們是拉著重載的車！因為水深看不清水底，馬車走到半途就被什麽東西卡住了。馬老板趕緊從車上下來撲到車後拚命推車，一麵吆喝趕馬，想把車拉出來。車載太重，水流太急，使勁的轅馬立足不穩倒了下去，轅馬一倒又拉倒了套馬。聽老鄉說不管水多深，馬都可以踩水浮在水麵，隻要耳朵不進水就淹不死。可是倒下的兩匹馬，因為被套在車上，無論如何都站不起來，頭就被水淹了。馬老板這時棄車不顧，拚了命地要解開馬身上的繩套，但車重，繩套浸水難解，兩匹漂亮的棗紅馬就這麽淹死了。那個馬老板連家也不回，就坐在江汊邊大哭起來，一邊哭一邊叫著“唉呀我的媽呀！唉呀我的馬呀！”直到有路過的村人看到回村報了信，隊裏才派人派車去把車上的東西拉了回來，還有兩匹死馬和那個哭得聲音都啞了的馬老板。本來死了兩匹好馬，大家都挺心痛的，但聽了回屯報信的人學說的“媽呀馬呀”，在場的人又不禁失笑，這個“典故”不久就傳遍了全隊。再以後有人和那馬老板開玩笑，說別的都成，唯獨不能學他的“媽呀馬呀”。一學他就發急，要幹仗。拉回死馬後，隊裏給各家分了兩匹馬的肉。我們都吃了。唯獨馬老板不許家人要馬肉。吃了後才知道所謂馬肉酸的傳言不是指馬肉味道酸，而是吃了馬肉很多人犯胃酸。