那些年輕的生命

  前些天在回壇曾偶然說起過知青英雄金訓華，說完後細細回想，發現在我認識或知道的知青中竟然有很多人有著和他類似的遭際，卻沒有他那樣死後的哀榮。說遠的，在黃山茶林場被洪水衝走的十三名知青裏有我們學校的同學。一位去江西插隊的和我同一年級的同學下鄉不到三年，不知怎麽溺水死在湖裏。另一位去了黑龍江兵團的同學送糧途中因為車子拐彎被從車上甩下，又被後麵的拖車壓過，也長眠在了北國。說近的，我們插隊的公社麵對的黑龍江上有個“爭議島”。珍寶島戰後公社成立武裝民兵營上島守土。我們鄰隊有個姓金的朝鮮族的回鄉青年，才十八歲。他在某天夜裏去接替換崗時不知怎麽走錯了路，從靠近蘇聯的那一方接近崗哨，結果被崗哨一梭子衝鋒槍子彈打在前胸，當場喪命。在追認他為烈士的公社大會上他母親淒厲的哭聲現在想來如在昨日。有年冬天，我們縣某個公社有兩名女知青回上海探親，因為車票不好買，也是想省點錢，她們沒有坐長途班車而是找了輛到北安拉貨的卡車搭車。兩個愛美的女孩，因為要回上海，沒有穿我們下鄉時發的棉襖棉褲棉大衣，而是換上了在上海穿的花棉襖，也沒帶大皮帽，而是圍著鮮豔的毛線圍巾。車行十多小時，到達北安時司機去叫她們下車，發現她們安然睡著，臉上還帶著微笑。伸手去推，才發現兩人已經逝去。（聽人說，在極寒之地，人會變得昏昏欲睡，心裏安寧喜悅並無痛苦，直至永遠睡去不再醒來。）還有就是被鄂倫春丈夫酒醉後開槍打死的那個女知青。

    這些是生命終結的例子。還有些是生命雖然留下了，卻被打上永久印痕的例子。下鄉第一年，我們公社有一個大隊的兩幫知青為瑣事打架，輸贏雙方都是武裝民兵。結果輸的一方當天夜裏砸碎贏的一方宿舍的窗戶玻璃，往裏扔了一個拉了弦的手榴彈。扔在炕腳下的手榴彈爆炸時有個聽到聲響的知青坐起身來看，結果炸碎了頭骨（睡得太死沒聽見聲音的幾個倒是讓炕給擋住了彈片因而受傷不重），從此再沒醒來。他的父母堅決不同意把已經成了植物人的十六歲的兒子接回上海。結果他一直躺在縣醫院裏，由縣知青辦負責一應護理費用。直到知青大回城，這個有命無魂的軀殼還是躺在老地方。下鄉第二年，也是在那個爭議島上，擦洗槍支的武裝民兵走火，子彈射入我們隊一個十七歲的小知青的大腿，造成腿骨粉碎性骨折。後來腿雖然接上了，但成了終身殘疾。而上海方麵又不同意他病退，最後隻好把他安排在縣醫院學習做化驗員。總算有點因禍得福的意思。還有一個也是我們大隊的知青，跟馬車到縣裏送糧，住在大車店。夜裏起來給馬加料時，讓人從背後捅了兩刀。（也不知是他得罪了哪路“人物”，還是遇上尋仇的紮錯了人。）那兩刀一刀紮在臀部高處，一刀紮在後腰，傷及了腎髒。還好大冬天的穿著厚厚的棉襖棉褲，沒有致命。因為那一陣我正好在縣知青辦，他在醫院治療時，他的浸滿血的棉襖棉褲是我幫他拆洗的。洗澡盆子裝滿水，換了幾盆水，浸出來的還是滿盆的血水，真不知道那晚他出了多少血！那以後他一直腰痛，幹活彎不了腰。老鄉們同情他的遭遇，就在下一年推薦他去當了工農兵學員。更可憐的是我們公社電影放映隊的一個長得很英俊的知青放映員。一次他在公社辦公室用汽油擦洗機器時，火牆裏燃燒著的木材爆出的火星點燃了汽油盆。他怕火燒著了房子，慌忙中端起火盆衝出屋外，沒想到自己正在擦洗機器的雙手本來就沾滿汽油，結果自己的手臉全部嚴重燒傷。他在縣醫院治療時我去看他，他偷偷求我給他帶一麵鏡子，想知道自己的臉究竟燒成了什麽樣子。（因為怕他看到自己的樣子受不了，醫院拿走了病房裏一切可以照出影子的東西。）我實在不忍心讓他看到自己的樣子，隻好騙他說包著紗布看不出的，醫生說不太嚴重。後來他的臉上留下疤痕，不過沒有太過毀容，但雙手全部傷得變了形。他原來寫得一筆好字，從此再不能夠握筆。

  我所認識的知青中還有另一種生命的可憐。我們大隊來的第二批上海知青中有個名叫根華的。其他知青都是和同校幾個同學一起來，隻有根華是他們學校唯一一個分到了我們隊的，所以沒人知道他原來的情況。表麵看沒覺得根華有什麽異常，個子不算高，但也不矮小；一樣上食堂吃飯一樣下地幹活。可不久大家就發現根華是個“戇大”（上海話“傻子”）。除了學不好農活，比如鏟地時鏟了苗留了草，割豆子不割豆秸割自個兒的手，他還完全不會料理自己的生活。上井台打水，會把水桶掉到井裏，劈柴會砍到自己腳上，燒炕點不著火卻弄得滿屋是煙……加之不知擦澡洗頭換衣服，不久身上頭上全爬滿了虱子。他被同宿舍的知青趕了出來，沒有其他宿舍願意收留他，也沒有老鄉家願意讓他住。隊裏沒有辦法，隻好讓他住到馬圈小屋，和值班看牲口的老鄉睡一個炕。由於完全沒有衛生習慣，根華時時腹瀉，弄髒了衣褲又不曉得洗，後來幾乎成了又髒又臭人人嫌棄的“花子”。隊裏見他作孽，幾次想讓他辦病退，可是上海方麵和他的父母全都不肯接收。再後來又來了兩批河南知青。其中有一個開封來的叫何金的知青分到我們隊。聽縣知青辦的人說，何金父母是開封市“送子下鄉模範父母”，是堅決送子到黑龍江接受再教育的典型。原以為何金一準是個出色的小夥。沒想到的是，何金和根華是一樣的情況。結果很快根華成了“大港督”，何金成了“小港督”（“港督”即“戇大”，是隊裏老鄉不管老少都會說的一個上海話詞匯），再沒人叫他們的真名。倆人一起睡在了大隊馬圈，一直到我離開大隊時，他倆還在大隊的馬圈混著。

  因為這些年輕的被永遠改變了的生命，我無法認同所謂上山下鄉“青春無悔”的說法。我以為，“悔”或“不悔”，那是在自己可以自由進行選擇並且作出了選擇的情況下的反思。對於一件自己完全沒有選擇的權利而被迫接受的事，哪有什麽“悔”或“不悔”的餘地？誠如華府兄所說，那就是一個偽命題！

 

[覓音]

我也曾是知青。在農村浪費了5年青春。