梳妝

梳妝 （1）

 

我開始記事的時候，她大概70歲。齊耳短發半白，左右三七分。右手三分的位置，一個大大的黑色的普通頭發卡一把夾住絲絲分明的發。按照她的話說，這樣頭發一整天都不會蓬蓬飛。

 

暑假裏天光後，如果我一睜開眼，看見她的發卡已經在頭上，定是要發一通脾氣的。連著半個小時哼哼唧唧埋怨她不叫醒我看她梳妝。那個嘰歪的小人惱不著她，她會眯眯笑著整理她的梳妝台，然後去給我打漱口水，洗臉水。接著從碗櫃裏拿出一碟花生米，一碟醃鹹菜，再盛一碗粥，讓外公給我剝個蘿卜蛋吃。她嘛，是忙著去井邊打水，開始洗菜準備午餐了。

 

生著氣的小兒，雖然嘟著嘴，做事倒仍舊利索，不一會兒便坐到八仙桌邊，抓起一把花生米往嘴裏塞。外公一旁看著，計較道：“一顆花生米有兩瓣，要掰開吃，哪有像你這樣的，太不懂事！”

 

“哇！”望著外公嚴肅批評的樣子，受了驚嚇的我忍不住大哭著叫喊“啊奶！啊奶！外公說我了。” 嘴裏塞滿了花生，哭聲傳不了多遠。遠在井邊的她沒有聽到，外公卻格外來氣：“叫阿奶有什麽用！趕快喝粥！”

 

救兵無望。我嚼碎那口花生，憤憤進裏屋，將寫字台上外公自創的玩了一半的“裹無幹”的木牌遊戲打亂，扔了一隻木牌去床底下後迅速收拾了衣物，白了外公一眼便帶著隨身書包，走出大門—回家！

 

小姨騎車趕上我時，我已經在路上走了大半個鍾頭，再過10分鍾就可以回到自己的家了。小姨拽著我上車，將我駝回阿奶家。

 

梳妝 （2）

 

在巷口，阿奶遠遠地望見了小姨的身影，小跑幾步上前接過我的書包，彎腰將一個玉蘭花苞繞在我的襯衫紐扣上:“吉囡蓬蓬香！”

 

小姨推著車跟在我們身後，“吉囡，你讓阿奶擔心壞了，她是一路跑著來我家讓我去追你的。 ”我默不作聲，隻聽阿奶輕聲問：“吉囡，你外公說少了一隻無幹，你有沒有見著？我裏外都找遍了。”

 

我飛奔回屋，鑽到床底下找到木牌，也不望一旁焦急等待著的外公，推開紗門把它交給了還在往回走的阿奶。

 

阿奶不慌不忙地將木牌交給外公，說：“老頭子，找到了，玩吧。”說著，又樂嗬嗬地出來，看著我喝完粥，邀我一起去井邊幫她洗菜。

 

執拗是最好的描述少時的我的詞：我揪著著一片上海白菜葉，在洗菜盆裏劃來劃去就是不放手。等她洗完所有菜的時候，我還是死死拽著，也不放鬆從早就嘟噥起來的嘴。

 

“吉囡，阿奶明天等你起床了再梳頭啊。”

 

忘了是阿奶的肉燒肉太香了，還是嘴嘟累了，我連著嚼了5塊大肉後，終於開了口：“你要說話算話啊，明天等我起床了再梳頭啊！”得到她的一再肯定後，我提出：“要是著急的話，你也可以叫醒我的！”

 

梳妝 （3）

 

第二天，自鳴鍾敲了9下的時候，我醒了，叫了聲阿奶。她起身放下手中的女工去拿她的梳妝工具，說：“你的母想給你做條睡褲，讓我幫著秋邊呢。”

 

“阿奶，等一下，我去幫你打水！”我一骨碌下床，抓起她手裏的小鋁碗，去廚房水缸裏舀了一碗水，掂著腳尖小心翼翼地端它回裏屋。

 

阿奶看著梳妝台上滿滿的一碗水，邊誇讚我“吉囡真伶俐，這麽滿都一滴不撒。”邊又去廚房拿了瓷碗和瓷勺，將大多半鋁碗的水都舀到了瓷碗裏。

 

阿奶支起圓鏡，調整好高度。用一根滋了毛的白牙刷沾了沾鋁碗裏的水，又在碗上頭將多餘的水分抖掉，隨後將牙刷輕輕地從左至右一點點地將頭發沾濕。

 

這個時候，隻要有人在身旁，阿奶便會津津樂道她的過去：“剛到南京，你外公跟我說保育院要求女同誌都剪短發。剛開始我聽不懂，也不會說普通話，但是眼睛生出來就是用來看的。我看其他女同誌都這麽梳頭，我也跟著學。”

 

接著，阿奶拿起一根冬天燒火桶的火箸粗細，但隻有大人一手長短的銅針，對著鏡子沿著固有的發線挑出“出軌者”，將它們一一分回各自應在的區域。

 

“她們都這麽慢吞吞地弄嗎？”我會故意坐在床上，趴在梳妝台邊挑阿奶的茬 — 我知道這樣她會講更多的故事來聽。

 

“大多數都比這快，隻有顧叔叔家的慢。她慢自有她的道理，慢中出細活。 我跟她學的。1973年，我再去南京的時候，她一大早起床還是那麽梳頭。部隊的影響很好的。顧叔叔還每年給我們寫信。阿奶遺憾的是沒有在部隊學會認字，每次都問老頭子顧叔叔信中有沒有提起我。外公都會說有我的名字，‘瞧，呂如儂！’。我讓他給我看，他會隨便指個地方給我看。我就知道他糊弄我，因為同一封信，每次指的地方都不一樣。顧叔叔不可能那麽多次提到我的。要提也是會說嫂嫂。同誌們都相當有禮貌的，不會指名道姓的。”

 

阿奶接過我遞過去的梳子和發卡，將發卡握在左手心中，用梳子仔細梳理發線兩旁的頭發。直到每根頭發都順當服帖，她才將卡子推上右邊的發。

 

這時，我會跳下床，去幫阿奶拂去肩膀上的些許灰塵 — 她最近肩膀有些疼痛，不好隨意抬起，而她也最不喜歡還有頭發殘渣留在身上。

 

“我家吉囡最乖了，”阿奶邊說邊挑揀留在牙刷和梳子上的頭發，“這麽小就會幫阿奶的忙。阿奶最有福氣了。”

 

梳妝 （4）

 

托了她的福，我的無數個暑假就在觀賞阿奶的梳妝，聆聽她的故事中度過，直到她85歲的一天她在新修的菜市場附近跌斷了右手。從那以後，阿奶梳妝起來不再容易。她先是請保姆幫她，後來手好些了便索性把頭發都往後梳，用個黑色的唐璜絲狀的發卡從腦門往後推。

 

那樣，是清爽些；但是她覺得還是不好看的，不滿意的。之後很多次拍照前，她定會請人將那個唐璜絲取下。因此，我也找不到任何一張她戴著唐璜絲的照片。

 

阿奶91歲時，跟乳房癌鬥爭了6年後帶著對生活的無限不舍去世。之前，外公早先阿奶19年去世。阿奶和外公的後代在他們的護佑下安居樂業。

 

後記：讀過媽媽的《祭拜媽媽100歲陰壽》後，我也一直想寫些什麽紀念阿奶。終於忙過年前最瘋狂的向供應商追討零件的階段，靜下心來。記憶深處，阿奶梳妝的樣子是那麽淡定從容，時刻映襯著我火急火燎的脾氣的壞—該改！至於外公獨創的“裹無幹”的遊戲，我至今不知道遊戲規則，甚至不知道那副牌的組成狀況。據說舅舅知道，但也從沒見他表述出來。