無齒小編
歡迎拍磚
本文刊於今日《世界日報》副刊。終於可以貼上博客了。
美國人最愛吃的速食餐，除了漢堡、炸雞，恐怕就是披薩了。
雖不是什麽健康食品，卻因其方便、便宜和相對口味不錯而受到許多人青睞。 許多公司在員工聚會或者開會的時候，也喜歡叫幾張披薩外賣來做主食。
而我對披薩卻是又愛又恨。 吃一口，五味雜陳。
十多年前，大陸經濟遠不如現在發達，那時候能出國留學的，除了權貴家庭，多是靠獎學金度日的碩士、博士等窮學生。 而我，讀的又是文科，扣除州內學費和房租，可以用來支付生活費的獎學金少得可憐。 每次走進沃爾瑪超市，兜裏捏著二十美元，把菜蔬、肉類拿起來看了又看，卻總也舍不得掏錢買。
為了填飽肚子，朋友介紹我去學校餐廳打工。 在學校餐廳打工的好處就是除了能領到工資以外，工作超四個小時還可以領一張六美元的餐券。 餐廳經理是位台灣來的女士，出於對同胞的照顧，她特意把我每周二十小時的工時平均分配，讓我能每天領到餐券。
一開始，我都用那六美元餐券點餐。 可二十歲出頭的小夥子，靠那點東西，怎麽也吃不飽。 後來，我發現一個能吃飽的好辦法。我工作的餐廳，以製作披薩和提供披薩自助餐為主。 每到下班時，出於食品安全考慮，自助餐台上剩下的披薩統統都要扔掉。於是，我索性請示經理，把這些要扔掉的披薩打包帶回家。 然後，再用那六美元餐券買牛奶、菜蔬和水果改善營養。
每天早晨趕去學校餐廳做披薩、烤披薩、切披薩。 忙活到中午一點飯點過了，再帶著滿滿一大盒剩下的披薩去教室，等著上下午三點的課。 坐下來，歇著忙到快散架的身體，一口口吃著披薩填飽肚子，竟也有無比的幸福感和滿足感。
就這樣，我過了整整兩年從早飯到晚飯，頓頓披薩的日子。 加上自己打工時又做披薩，對學校餐廳那十來種披薩花樣早已爛熟於心，常常是披薩還沒入口，已經知道咀嚼的味道。 所以，畢業工作以後，很長一段時間裏我是絕對不碰披薩的。 公司工作餐叫了披薩外賣，我一點未動。 老板問我原因。 我說念書的時候真的是吃怕了，吃到吐！
直到女兒長大一些，有時候她吵著非要吃披薩解解饞不可，我們的餐桌上才又擺上了披薩。 好久不吃，吃上一口，竟然又感覺味道還不錯。 想想那些捉襟見肘的苦日子，看看如今家裏豐盛的餐食，百感交集。
對於我來說，披薩是回憶滿滿的救命糧。 而對我女兒來說，那隻是味道不錯的美式快餐。
我當年工作過的餐廳 現在已經不賣披薩了。
兩代人，吃著同樣的披薩，卻各有滋味。 （寄自加州）
PS:當年學校餐廳總經理，台灣淑女Vida，有個很帥也很風趣的阿根廷老公。Assistant Manager就是介紹我去工作的朋友叫Shawn，現在在加拿大，人稱勇哥。還有個學校餐廳的雇員——台灣阿姨Cotee，總是給我帶各種零食，然後關心我為啥不找個女朋友。
管我們這個披薩餐廳的，是個典型的南方"Redneck"白人Daniel。他的腿因從小患病而殘疾，走起路來一瘸一跛。他一邊全職在學校餐廳上班，一邊攻讀本科學位。他是個虔誠的基督教徒，跟我說他當時最大的目標就是攢下錢來，跟教會一起去東南亞傳教。
有時候，自助餐的披薩剩得不多。Daniel看在眼裏，會心照不宣的假裝放錯Topping，烤一個被點餐的人退掉的披薩給我帶走。一開始，我並不知道，還覺得Daniel為什麽這麽笨，還出這樣的錯。後來，時間一長，終於恍然大悟。
Shawn廚藝超讚。後來他作為學校GA分了免費公寓住，就讓我搬過去當了室友。然後我釣魚殺魚，他做菜，Vida和她老公帶酒，有時在Shawn家裏聚聚餐。我和Vida的老公侃大山，談探戈，談Astor Piazzolla，然後我拾起琴即興來上一段探戈.......
這些都是非常美好的回憶。其實說起來在物質上是苦日子，卻從沒有真正感覺過有什麽苦。反而讓我常常懷念不已。
Vida，Shawn，Cotee，還有Daniel，畢業一別再未相見。希望你們都各自過得開心。
So Vida's husband taught you Tango music?