無齒小編
歡迎拍磚
（一）在冬季風暴中降落
文學城是數百萬海外華人會“常回家看看”的地方。一年365天，一天24小時，文學城就像一台不知倦怠的永動機，不斷編輯、維護、內容更新，盡最大努力的滿足大家的閱讀需求和興趣。無論何時，文學城的編輯部都有同誌在默默地辛勤工作。
這不，前段時間編輯部同事們排班，接下來的幾個公休節假日，該放風的放風，該堅守崗位的繼續革命。我自然也是輪上了部分節假日值班。好在領導體貼，咱們嚴格奉行補假調休政策。凡是節假日值班的編輯，都能獲得相應的調休，而且補假的時間安排上相對彈性自主。【在此借機感謝領導體恤，感謝組織的好政策……….狂拍馬屁3000字此處略去，已通過站內悄悄話發給老板了，哈哈】
就這樣，我在四月底與五月初相銜接的那個周末就多出來了一個四天的長周末調休假。那就出門放放風吧！
按照我的一貫風格，打開網頁搜了一圈租車和機票信息。我曆來都是以花最少錢辦大事的原則安排旅行，也能避開people mountain people sea的風景。
就這樣，定下來此行放風的目的地丹佛。沒辦法，誰讓當下去那裏的機票便宜呢，一百刀往返，航空樞紐站嘛。
訂好機票，租車，又在priceline上bid了不錯價格的酒店，生活繼續該幹嘛幹嘛。直到臨行前幾天，突然在weather.com上看到，美國國家氣象局對丹佛周邊地區下達了冬季風暴警告，時間正好是那個周末。
科羅拉多的四月還是早春，每年4月降雪量也都是最多的月份之一，這我是知道的。不過，沒料到的是，在近年來降雪量最少的四月即將過去的時候，冬季風暴氣勢洶洶的趕來了，要彌補它冬眠的過失。
萬事具備，卻來了冬風，也罷！正好賞賞雪。不論是北加灣區還是得州的墨西哥灣，一年到頭都見不著雪呢。
就這樣，按原計劃上路啟程。
周五打理了後院的草坪和果樹，清理了雞窩，給母雞們做了一個自動喂食裝置，放足糧食和水，匆匆吃過午飯出門去機場。臨行前特意摸了一個25美分的硬幣塞錢包裏。這就是我對冬季風暴最壞的預期啦！
順利登機，飛機開始緩緩滑行，駛向跑道。我正準備趁最後的空檔發一條向仍在辛勤工作的同事們拉仇恨的朋友圈。突然，飛機停了。廣播裏傳來機長的聲音：“各位乘客，我們現在臨時接到通知，因為天氣原因，丹佛機場空管現在已經停止接受新的航班降落了。我們現在正在與丹佛方麵溝通，最後結果需要等待下一步通知，請大家在座位上原地等候。”
看來，這場冬季風暴的雪下得不小！我開始有些忐忑起來。難道白忙活那麽久，度假計劃就這樣泡湯了？那也太掃興了！
在焦急與不安中等待了約半個小時，機長的聲音再次響起：“告訴大家一個好消息，丹佛機場確認，我們現在可以馬上起飛了。請大家係好安全帶，我們會盡快安全把大家送達。”
總算是有驚無險的正式上路了。越是臨近丹佛，氣流帶來的顛簸就越是劇烈。這大概是我迄今為止坐過的顛簸時間最長，次數最多的一次航班。空姐拎著垃圾袋從我身邊走過時，被亂流顛得一屁股坐在了我座位的扶手上。我朝她笑笑，“like a wild rodeo ride，huh？”
意外的是，最後降落的一刹那倒是格外平穩，甚至讓人感覺不到半分起落架觸地帶來的摩擦和震動。全機人都自發的為機長如此完美的降落鼓起掌來。
鑽出機艙門，一個冷字撲麵而來。趕緊掏出包裏的棉毛衣褲和厚外套穿上。地麵氣溫是32華氏度。天空裏飄著真正的鵝毛大雪。
Dadgummit！我不禁暗自罵了一句。雖然我是來看雪景的，然而這麽大的雪，卻是不妙的情形。照這樣下去，進山的路可實在是不好走了。
打開手機，通過科羅拉多州交管局的官網http://www.cotrip.org/map.htm查看路況。還好，目前為止，路況還算正常。趕緊先去租車提車，好去吃晚飯，再趕去賓館check-in歇著。
科羅拉多州有強製性的Chain Law和Traction Law。根據降雪的情況，科州可以隨時在某一路段宣布開始執行traction law。那樣，所有路麵上行駛的車輛都必須要掛上雪鏈，否則麵臨650美元以上的重罰。
然而，坑爹的是，這條traction law雖然強製要求駕駛者必須在官方要求下掛上雪鏈，卻沒有要求租車公司提供雪鏈。而且，最萬惡的是，美國幾乎所有的租車公司都在租車協議條款裏明文禁止租車人使用雪鏈，以避免對輪胎的傷害以及由於安裝雪鏈不當而造成的對車輛的損傷。
隻能在心裏乞求雪不要下得太過分，traction law不要生效了。仔仔細細把租車公司指定的備選車輛檢查了一遍，輪胎都是M+S的，雖然不是四驅，前驅車也是不錯的。掏出25美分硬幣來，插進輪胎中間那幾道整圈的紋路裏，看華盛頓先生的頭頂有沒有露出來。冰雪路麵，輪胎的好壞非常重要的，安全問題馬虎不得，這種old school的方法還是值得信賴的。
丹佛機場租車公司的車都停在露天室外。提了車第一件事就是化雪。
提了車出來，迎著漫天的風雪，開車去覓食晚飯。
川味軒，據網評多方考證，這是丹佛人民評選出的首屈一指的中餐館。推門進去，真是門可羅雀啊。周五的晚上八點過，除了俺們，就還剩另一桌上坐著的一對中國人。老板正忙著跟他們抱怨，這場突如其來的大雪讓從不愁生意的她麵對如此慘淡的周末晚上。
點了幾個家常川菜，回鍋肉，水煮牛肉之類的，一碗麵，一籠包子。平時就飯量驚人的我，又冷又餓，倒是很快將這桌子食物掃蕩了個精光。不過說實話，菜的質量的確不敢恭維！論價格，遠高於休斯敦的中餐館，不遜於加州灣區的消費；論味道，且不論加州得州的餐館了，就是我親自上陣隨便做做也能比這裏的川菜強啊；至於份量嘛，基本屬於日餐風格，就和咱休斯敦的Texas size沒法比了。
不過另一桌的那對中國情侶倒是對這裏讚不絕口。聽那個男生跟老板閑聊，說他在丹佛旁邊的小城Boulder念博士已經6年了，總來這裏吃飯，因為味道最棒。即使是這樣的下雪天，他也開1個多小時車帶著他的她來這裏吃飯。
也是，想想當年自己讀書的時候，在中部大農村，跑趟中國城超市都要單程近百邁的時候，即使吃一頓“NEW CHINA BUFFET”也覺得很奢侈很滿足了，人間美味。女朋友從佛羅裏達飛去參加我的畢業典禮，我也是拉著她去這家唯一的中餐館“享受大餐”。
之前新聞裏說，中國留學生絕大多數都去了加州、紐約和得州三個地方。我倒是覺得，讀書的時候在中部大農村蹲蹲挺好的。少了幾分華人小圈子常見的浮躁，多了幾分對原汁原味美國社會的了解。就是這中國胃啊，實在是有些委屈。有的人被折磨得厭食了。當然也有人變得像我一樣，胃口愈發的好起來，到了吃嘛嘛香的境界。
不到40分鍾吃完飯出來，車的前臉已經被雪給埋了個嚴嚴實實。而鵝毛大雪還沒有半分停下的意思。明天的行程怎麽辦？管它三七二十一，既來之則安之，先去賓館好好睡一覺再作打算吧。
（二）南下又北上。風裏來雪裏去
周六早晨在酒店窗前看雪中的丹佛市區。鏟雪車晝夜工作，市區裏路況還好。
一覺醒來，周六早晨七點。先下樓把車從雪裏給扒拉出來，把凍上的車門和後備箱拉開，然後發動，一邊熱車，解凍雨刮，一邊開始查詢路況。
高速I 25從科羅拉多上方的懷俄明南下，從懷俄明的Cheyenne城，到科羅拉多的丹佛，再到Colorado Spring。而這條高速公路所處的位置也正好是美國大陸分水嶺的沿線，太平洋流域和大西洋流域被洛磯山脈分割開來。
而此時，I25高速無論南北方向，路況顯示都是路麵有冰。原計劃本是從丹佛出發，沿著I70高速向西，在Blackhawk轉上119號路，走著名的景觀公路peak to peak byway去Estes Park小鎮住下，方便遊玩洛磯山國家公園。現在，I70無論東西向，從銀座到丹佛之間的路段都已開始執行chain law和traction law了，而從I25高速北上去Estes Park，路況估計也不樂觀。於是，臨時決定，先南下去Colorado Spring逛逛，畢竟往南氣溫會略高一些。我預計在大量鏟雪車全速開動之後，中午以後，路況會有所改觀。
當天，經過鏟雪車辛勤工作後的高速路況。Denver城裏降雪量就達到了3到6英尺。可見科羅拉多州對於主要交通幹道的除雪保障還是很給力的。
沿著I25南下，大地一片白茫茫，整個世界都已經whiteout了。小心翼翼的控製著車速，在限速70邁的高速上，大家基本都控製在50邁以內的速度前行。這樣，如果出現打滑的情況，還有補救的空間。娃他媽坐在車上不停的用手機拍照，我卻是不敢有絲毫分神。
後來回家才看到她當天發的兩條朋友圈。一條是“丹佛人民怎麽活下來的？冷冷冷冷”，另一條是“空調是人類最偉大的發明”。在炎熱的得州海灣和佛羅裏達住了太久，她遇到這麽大的雪已經不太會正常思考了。
在風雪裏，我們一頭紮進了Colorado Spring的頭號著名景點Garden of the Gods。時隔9年重遊此地，恰好趕上大雪天。整個公園裏幾乎不見人影。除了沒人陪同拎包打傘之外，絕對是國家領導人到訪時的清場待遇。
雖然在雪中，天地已是一片渾渾噩噩，不過仍有一種別樣的幽然之美。
在Garden of the Gods裏麵逛足一上午，出來在Texas Roadhouse要了一份我最常吃的23oz Porter House T-bone牛排。再查路況，通往高海拔山區的I70西向已經解除Traction Law的限製了。鏟雪工作還是很給力的！趕緊狼吞虎咽解決掉盤子裏的牛排，出發去Peak to Peak Byway。今晚夜宿的Estes Park賓館出發前就早已訂好了。
告別Blackhawk的賭場和度假酒店，轉上119號公路，熱鬧的車流瞬間沒了影蹤，又回到了此前的“清場”狀態。一輛車獨自在一座又一座山峰之間慢悠悠的爬行。一邊賞著雪景，倒是格外愜意。要知道，作為科羅拉多州最有名的景觀公路，和上午去的Garden of the Gods一樣，這裏通常都是人來人往，熙熙攘攘。如今，卻是格外清靜的專屬世界了。這也算是意外的收獲吧。
娃他媽批評我，前麵有大彎道，還在單手開車拍視頻。
從Blackhawk到Nederland，這條景觀公路不僅穿行於壯美的山巒之間，也串起了西部時代的淘金傳說。這些西部淘金時代的先驅者定居點早已告別了昔日讓人趨之若鶩的傳奇與繁榮，卻在旅遊業的支撐下，靠賭場和酒店等產業繼續維持著郵局、學校等完整小城功能的運轉。也算是闖出一條活路來。
一路北去，路邊不時會有一些西部時代相關的曆史性地標出現，還有些年久失修的木屋與殘垣斷壁。西部、先驅者、拓疆……這是美國早已遠去的一個時代，卻是我心裏一直敬仰的一種精神。此時此刻，難得冷清下來的景觀公路，兩旁覆蓋著一個腳印也尋不見的厚厚白雪，仿佛把我也帶回到Frontier們西進尋夢的那個年代，那片untouched land。不同的是，我坐在現代科技製造的四輪汽車裏，吹著空調的暖風。而他們，或是徒步，或是騎馬，頂著風雪在這片土地上行進，勞作。作為今日美國廣闊版圖和財富、繁榮的締造者，難道，他們不值得我們的至高敬意嗎？
Peak to Peak Byway路過一個曆史性地標建築：Chapel on the rock
風雪裏，路邊的山地牧場顯得格外空曠和孤獨。我指給娃他媽看，牧場的圍欄上係著一麵星條旗，飄在這白皚皚的山野間，格外的鮮豔奪目。
“美國既是你向往的紐約式的繁華都市，也是我鍾情的西部曠野。”我對她說，地貌的和環境在這兩者之間極大轉變，人們的生活方式也有著看似水火不容一般的差異。然而，在美國的曆史上，這兩者本來就是相融相生的。
大家都說，希拉裏在大選裏贏了美國的都市，卻輸在了美國的曠野。大家也說，這場選戰讓美國看起來越來越兩極化，分裂。
然而，至少我們絕大多數人都仍然凝聚在這同一麵星條旗之下。不論是都市，還是曠野。
在Peak to Peak Byway快要結束的末端，我們經過了Lily Lake。湖邊竟然滿滿當當的停著不少車。原來，一對新人趕上了在風雪天舉行婚禮。賓客們都穿著厚實的保暖衣物，舉著傘，我這個旁觀者也躲在寬大的帽簷下。唯有這對新人，穿著單薄的婚紗和禮服，站在湖邊配合攝影師慢悠悠的調整角度拍照。然後，牧師依然不慌不忙的說足了前言鋪墊，才讓凍得瑟瑟發抖的新人們有機會迫不及待的說了“Yes I do！”
那一瞬間，覺得婚姻這件神聖大事，純淨得也就像這冰天雪地，白白的，一塵不染。至少，大多數婚姻的一開始，看起來如此。
小城Estes Park
一路走走停停，看看景，玩玩雪，走進小城Estes Park時已是傍晚七點半。幾頭鹿悠閑的在馬路邊草地上吃著草。雪停了，雲層背後隱隱的是金色的落日，把遠方的雪山染了一層薄薄的顏色。明天周日，是一個絕好的晴天。
小城裏的Shell油站極不厚道的標著2.76一加侖85號油的高價。走著走著，前麵出現了Safeway超市和油站。2.27，好和諧的價格，和丹佛城裏一個價。自從轉換到得州模式，就是HEB和Kroger的天下了，默默從錢包夾層裏掏出在加州辦的Safeway會員卡。
“你居然還有這玩意兒”，娃他媽一臉疑惑的看著我。
“是的，竟然在這裏派上用場了。真沒想到。”
加過油，吃過晚飯，住進小城的賓館。困乏極了，洗完熱水澡，倒頭就睡。
也感謝文學城編輯的辛苦！：）
落磯山的壯美景色確實令人難以忘懷！
喜歡你的文章，非常同意你的看法 -- 不到美國廣闊的中西部鄉村，很難了解美國人原汁原味的真實生活和真正的美國精神。大城市新移民太多，帶來世界各地不同的風土人情，最後當然就串味了。
Garden of the Gods有白雪覆蓋，比赤紅好看。