記憶中的大大 / 親友的文作

（注：我不想用“外公”，是因為記得小時候恩奶是不許我們用“外”字來稱呼她的，認為這是見外的用語，也不許別人跟她說說什麽“外孫子”、“外孫囡”，隻能說“孫子”、“孫囡”。所以我們區分奶奶和外婆的稱呼就是上海恩奶、鄉下恩奶。）

 

  憑著兒時的記憶，一直覺得，大大的形象是溫文、儒雅、睿智與幽默集一身的。

  看到李大釗的相片，會覺得和大大很像，那大概是平短的發型和圓圓的鏡片使然吧。不過，大大的鏡片後的眼神，則更多一些幽默與親切。

  看到豐子愷女兒描述的豐子愷，也常常會覺得和大大很像，盡管大大並不畫畫。但那氣質卻是很有些相像的。

  所以，記憶中的大大，應該是介於李大釗與豐子愷之間的。

 

  記得小時候，大大常教我們些有趣的兒歌。如：早早早，梳洗好飯吃飽，手拿書包趕緊跑上學校，看上課鍾點勿曾到樂濤濤，把昨日功課溫習好熟陶陶。

  同時，大大也會講一些有趣的厭學順口溜：如：春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收起書包過新年。

  不知道為什麽，記憶中還有一些調侃先生的故事好像是出自大大口裏。如：有個先生姓石，教學生對聯，說好了對聯的基本規則，如“上”對“下”、“裏”對“外”、“桌椅”對“門窗”之類後，出了個上聯：“細羽家雀磚後死”，結果學生逐字對出了“粗毛野獸石先生”。

  還有，說的是有母子兩人，母是後母，比子年輕，子死，母哭，有好事者先生、和尚、道士、裁縫四人在外聽壁角，母知，於是哭道：“我未生，先生我的兒，若說你是我的兒，何嚐（和尚）是我的兒，若說不是我的兒，倒是（道士）我的兒，若要再見我的兒，九泉之下才逢（裁縫）我的兒”，把那四個聽壁角者全罵作了“我的兒”。

  還有幾個有趣的對聯或詩歌如“劉備放鴿，關公張飛；貂蟬繞腳，董卓捋（呂）布”、“屋北鹿獨宿；溪西雞齊啼”、“關門閉戶掩柴扉，說話談天論是非，半夜三更子時後，猿鳴猴叫猢猻啼”也都是大大平時或講故事或隨口給我們娓娓道來的吧。

  兒時夏季去鄉下度暑假。有一次，跟著大大到城裏去買菜，經過熟菜館，大概買了些羊肉。他順口就講了個有趣的小故事，說，有個東家，老是給長工吃蝦磨醬燉蛋，長工想換換口味，看到賣豬肉的，就告訴東家，東家說，豬肉太肥了，不行，然後看到賣羊肉的，東家又說，羊肉太精了，看到賣大魚的，東家說，大魚骨頭太粗，看到買小魚的，東家又說，小魚骨頭太多。然後，仍舊天天讓長工吃蝦磨醬燉蛋，那長工就念了個打油詩：羊肉精，豬肉肥，大魚骨粗，小魚骨多，蝦磨醬燉蛋，有味也——

  聽了這個故事，那打油詩念得順口，不過也有些疑惑，因為那時好像是三年災害時期，蛋也要計劃供應的，覺得蝦磨醬燉蛋應該是不錯的菜，長工能吃到嗎？我們平時被教育看到的地主與長工的關係是半夜雞叫式的，長工居然可以有蝦磨醬燉蛋，還可以企圖換換口味？嗬嗬...... 想來，應該說，大大的故事還是更符合現實內在的邏輯吧。

 

  還記得的是，夏夜裏，在大大的房間裏床邊昏黃的煤油燈下，大大捧著薄薄的英文原版小說，慢條斯理地一句一句翻譯者，我們幾個小孩分散或坐或躺在竹榻、椅子上，有一搭沒一搭地聽著故事。

  有一個故事記憶頗深，說的是，一位醫生接待了一個病患，那是個男人，隻對醫生說他的一個手痛極，且痛處有紅色的印記，可醫生絲毫看不出那手有任何不妥，也看不出有任何顏色的變化，於是就問他，痛從何時開始的？那男人就講了他的故事，他曾有個幸福的婚姻，他和他的妻子很相愛，但是，有一天他發現妻子有一個藏著的箱子，某日，乘妻子外出做客時，他打開了那個箱子，發現裏麵是用絲帶捆著的一紮紮情書。於是他認為是妻子背叛了他，那天晚上，憤怒的他扼死了他的妻子，那是個月夜，月光皎潔明亮，他的妻子死的很平靜，沒有睜眼，隻是最後嘴裏噴出一滴血，濺在他的手上。大概一個月後，一輛馬車載來了一個奢華的夫人，說是他妻子的密友，要來取寄放在他妻子處的物品，他沒有動過妻子的任何東西，就讓那女人自己去找，結果，那女人提著一個箱子出來了，就是他曾經打開過的那個放情書的箱子！當那輛馬車轔轔駛過，絕塵而去時，他想起了那個月夜，毫無反抗的妻子平靜的臉，以及那一滴濺在手上的血，於是他的手就開始痛了。越來越痛，痛徹心肺啊。講完後， 醫生無語，那男人好像老了很多，緩緩地邁著蹣跚的步子走了。

  不知道為什麽這個故事會給我留下如此深的印象，那時候的我應該是熱愛童話、神話、民間故事的。但是，這個故事應該是淒美的吧？還是殘酷的？隻是聽大大那麽一句一句道來，畫麵感就似乎呈現在眼前。尤其是那皎潔的月光、那飄蕩的白色幔帳，那妻子美麗的、平靜的，閉著眼的臉，以及那一滴血。還有那馬車轔轔地駛去帶走了那個貴夫人和箱子，那男人的驚愕與悔恨，都是我們在當時一般的讀物中很難看到的吧？

 

    還記得大大有很多書，有一些教科書應該是民國年間的，那些小學算術課本的題目好像很難，但也有趣。記得有一個題，叫做，雞、九頭鳥、兔子，100個頭100個腳，問有幾隻雞，幾隻九頭鳥，幾隻兔子？好像還有一套專門的解題方法，是很有邏輯性的。不過我們當時學校並不需要學，也不教。而當時大大好像想教我們，我也沒有要學。這樣的題目，在當時的不停教改中，應該是被摒棄的，而現在大概就是屬於進入奧數的範圍了吧？

 

    能記得這些有趣的、有意思的瑣碎點滴，是因為都是些平時學校裏所學不到的，也是那時的普通書本上難以見到的，於是順理成章地成為了平時和人交談時值得炫耀的談資。當年上山下鄉到農場裏時給人講過，上調到工廠裏時也給人講過，也曾給女兒講過，因為講得多了，也就自然而然地記住了。

 

    對大大的記憶，也就都包含在這些有趣的有意思的故事、歌謠、對聯、小詩中，冥冥中仿佛仍能見到大大圓圓的眼鏡片後閃著幽默、智慧、親切的眼神。