一首詩，何以不朽？——與著名詩人葉文福的網上對話 zt

    2009年10月30日，我的博客發了一個帖子《“新時期反腐第一詩”——重讀<將軍，不能這樣做>》，全文轉載了著名詩人葉文福的這首詩，並加了如下按語：“《將軍，不能這樣做》這首政治抒情詩，原載於中國作協《詩刊》1979年8月號，是著名軍旅詩人葉文福的代表作，一度震動詩壇，好評如潮，卻又受到過嚴厲的批評。可以說，這是中國當代文學史上最有爭議的作品之一，有人甚至說這是中國新時期反腐敗第一詩。有關這首詩的討論與爭鳴，其意義已超出了文學本身。”帖子發出後，很受關注，省公安廳政治部副主任、宣傳處處長、省公安文聯常務副主席賈永華於2009-11-02 10:10 跟帖道： “振聾發聵之聲！ 現在，這首詩依然不朽！”

 

一首詩，何以能夠不朽？

 

現將昨晚與今天上午，我與葉文福先生通過新浪博客紙條的一段對話照錄如下，或可作為這首詩的一個注腳，有助於加深對這首詩的文學價值與曆史意義的認識和理解。通過網絡交流時，我和葉文福先生都沒有想到會以這種方式將其披露（現在披露，為了不再打擾先生平靜的心態，沒有征得他同意）.

 

劉國震 2013-11-29 19:41 

    葉老師您好！詩詞大著（博主按：指《葉文福詩詞選》）已收到，厚重典雅，美不勝收，容我慢慢品讀、學習。我的詩集，待忙過這幾日，定寄上請教。謝謝！ 

 

葉文福2013-11-29 20:45 

    收到我就放心了。還有許多不如人意處，請批評。 

 

劉國震 2013-11-29 21:23  

    檢索網上資料，您的簡曆顯示轉業到北京煤炭管理幹部學院，請問，那是哪一年？冒昧問一下：網上還有一種說法，說您因那首“將軍”詩被開除軍籍，我判斷可能是訛傳。盼告權威的答案。另，當年除了受到報刊的批評和寫檢查，您受沒受到過組織處理（比如記入檔案的紀律處分什麽的）？我覺得，對於您這樣的寫入文學史的著名詩人，相關重大史實應該搞清楚，以免眾說紛紜，以訛傳訛。關於另一位軍旅詩人張永枚，就有一些訛傳（有些還出現在正規的出版物上）。為此，近年張還與南方一家報紙打過名譽權官司，他勝訴了。 

 

葉文福 2013-11-29 21:38 

    往事不堪回首。為君簡言之。 1981年7月至1986年，全黨全軍全國批判5年多。此間，留黨察看一年後恢複，轉業全國任何單位不許安排工作。勒令回家鄉，家鄉也不接收。後在朋友幫助下，轉業到煤炭管理幹部學院。（博主注：這說明，葉先生是中共黨員、軍隊轉業幹部，“開除軍籍”之說，是無稽之談）

 

劉國震 2013-11-29 21:51 

     真沒想到經曆過文革之後，否定了文革之後，對作家還這樣做。批判您的事情，我在80年代初期知道，1982年前後讀過周申明批評《洗一洗》（博主注：指葉文福的另一首詩《將軍，好好洗一洗》）的長篇文章。讀《鄧小平文選》，提到一位青年詩人到某大學講了一次話，如何如何，我也猜測是說您的。但那時還是能見到您繼續發表作品，乃至獲獎，被《星星》詩刊評為最受歡迎的十大青年詩人。 

 記得當時一位著名詩人（印象中是公劉）說，如果去掉那個不恰當的小序，《將軍，不能這樣做》不失為一首好詩。 小序裏有這句話：“一位遭四人幫殘酷迫害的高級將領，重新走上領導崗位後，竟下令拆掉幼兒園，為自己蓋樓房”——葉老師，您想過沒有，如果當時您把這句話改成：“文革中，一個殘酷迫害老幹部的四人幫在軍中的爪牙，竟下令拆掉幼兒園，為自己蓋樓房”。——這首詩以及您的命運會不會有所不同？“政治”啊！ 

 

葉文福 2013-11-30 08:11 

小序是這首詩的思索的發端，是詩的一部分。正是小序在暗示和提醒中國人民，文革之後又有新的曆史挑戰。這才是詩人代表一個民族在思考，這才是詩人對現實思索的提前量的體現，這才是詩的要害。這個落後的民族沒有被詩人喚醒，所以詩人的悲劇其實是這個民族的悲劇，我是應該擔當這份偉大的苦難的。您不覺得這正是這個民族之所以偉大的內涵在某個人身上的體現嗎？公劉當年說過那句話，我見過他答記者問的報紙。也許是敷衍當時還殘酷的現實，找一個為我辯解的所謂理由，也許是真的沒讀懂這首詩。不管是屬哪一種，我以前和以後都不會去計較。朋友，生活沒有“如果”，即使我不是詩人，也不會按照這種“如果”取巧。大家之大在於心，大家不是想當便能當的，是一種可遇不可求的人生現象和軌跡。我不知道將您的提問解答了沒有，舊瘡疤揭起來是很痛的，幾十年前的事，不要再為您的資料來折磨我了。

 

劉國震 2013-11-30 09:26 

     對不起，葉老師，我實在不該再提這個令人不堪回首的往事。但您的名字已經成為一個文化甚至政治的符號，除了那些對曆史完全無知的人，誰看到“葉文福”這個名字，都會油然而想起那首驚天動地的詩，想起那段難忘的曆史。我也不是為了所謂“資料”，而是想弄清一些重要的曆史真相，也是了解一下您的內心，以便讀懂您的詩與人。 

    說到那首詩的小序，我是完全讚同您的詮釋的，自以為是讀懂了，而且是在您詮釋之前就懂了。那個小序絕對是詩歌不可分割的一部分，是不能去掉的，而且也不能更改。我那個“假如”，其實是對某種錯誤政治（博主按：還包括某些慣於投機取巧的“風派文人”）的一種調侃與嘲諷。如果當年您真的按照那個“假如”而寫出那樣一個小序，也許您個人會得到榮華富貴，但那首詩，肯定活不到今天（博主按：更勿論“不朽”了）。那首詩的價值，以及詩人的良知、勇氣、睿智與超前的眼光，都體現在那個小序中。

很抱歉，幹擾了您平靜的內心，如果我說的話您同意，或沒有大錯，就不必回複了。 

 

葉文福 2013-11-30 09:47  

    您讀懂了以前的和現在的我，我感到很溫暖。我的和您的，有很多話和說話的語氣，都是在回答現實和曆史。看得出來您並不介意，謝謝您。