正文

楊絳不是神

(2016-05-25 19:30:19) 下一個

似乎人人喜歡楊絳,尊稱她為先生,能得這種稱謂的女性屈指可數,必須是從民國來的,有學問,有長相,有品位,有故事。四有缺一不可。

讀過先生的“洗澡”和“幹校六記”,我沒體會到淡定和從容,倒是看出了才氣和狡黠。中國能寫這樣文字的人不少,數楊先生名氣最大。

也許,她是錢鍾書的太太,才子才女的組合,很配,雙贏。

也許,是她的長壽,105歲大概是文壇名人中的冠軍。

也許,是她70歲後的文字,閱盡滄桑的平和,直接治愈現代都市人的煩躁。

這麽說來,她也算“雞湯”寫手。即便是受過高等教育的讀者,也還是喜歡有料的“雞湯”文。

但是,又有一些疑慮。她70以後說淡定,講從容。我們20,30,40歲的人可不容易做到,一顆不安的心總在跳動,腦子轉得頻,眼睛看得累,隻因世界變化快。

楊先生老了修煉成精,年輕的時候似乎既不淡也不定。鄰居梁思成林徽因搞個趴,她小心眼噴酸水好多天,很不淡定的關起門來寫影射文。據說,為雞毛蒜皮的事,她也跟鄰居吵架。

我想,這正是先生了不起的地方--她是一個真實的人,有自己的毛病,自己的抱怨,當然也有遮不住的才氣和豁達。

先生駕鶴西去。咱中國人熱愛造神,早上打開微信,漫天蓋地,先生被直接抬到大神地位,膜拜者眾多。這大概不是先生願意看到的。

我喜歡楊先生,尤其她的小心眼,這讓她更有“人”味,她不是神。

謹以此文紀念楊絳先生。

 

圖:清華學生在校圖書館門前悼念楊先生。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (45)
評論
閻立華 回複 悄悄話 轉兩段我同學的感概,比較能代表清華學子的想法:
“好讀書獎學金”捐贈儀式那天正在清華經管上課,給清華捐款者甚多,不冠以自己名字者甚少,故聞之猶為敬重。因書而來的錢還助於好讀書之人,薪火相傳。 --(捐款)
同時期的才子佳人轟轟烈烈者甚多,能偕老者甚少,這一對是最讓人羨慕和尊敬的。喧囂過後,一讀再讀,永久懷念。神仙伴侶當如是。(錢楊的情書)
閻立華 回複 悄悄話 回複 '行到水遠處' 的評論 : 碼字的人都會隱藏,我也有這毛病。楊先生把“真”和“小”寫得饒有趣味,是才氣,也是功力,更是人格。
你轉的這段很能體現先生的“可愛”。
shantouchen 回複 悄悄話 兔子急了還咬人。
楊先生咬得好!捍衛了自己的尊嚴。
秋水_伊人 回複 悄悄話 來聽聽不同的聲音,給樓主點歌讚。
現在早已過了把人當作神崇拜的年代了。個人喜歡她,正是喜歡她的才氣和狡黠,正因這樣,才更顯示出她的真實,當然也喜歡她年長時的談定和從容。像她這樣的人又活的很高壽,真的不多見。
在水四方 回複 悄悄話 我覺得這不是追捧. 這是對長者的一種尊重. 這和當今的準捧風氣覺不能相提並論.
另外,樓下有人說他們的貢獻,不就和管錐編. Come on. 他們是文人. 能留下一篇萬人稱頌的文字難道不是成就? 管錐編沒有多少人看就又沒有價值了?這種邏輯我實在不懂。錢先生可以通俗來一個至今人們津津樂道的文, 也可以高雅在學術屆立碑,這才是大家.
還有因為眾人稱頌所以我要標新立異來個不同的聲音, 並不能彰顯你的本事。真有本事,你來寫個萬人爭讀的文學創作
行到水遠處 回複 悄悄話 在《幹校六記》裏,楊先生曾寫道,她和鍾先生在第二批遣歸的名單裏,她說能早些回去,還是“私心竊喜”。 看到有不在這批名單裏的老弱病殘時,又很“愧汗”,可她說,這愧汗並不能減少私心的欣喜。 改造那麽些年,加上幹校的兩年,她直言不僅沒進步,連私心也沒減少些……

我喜歡她的這點真實的私心!

bl 回複 悄悄話 我想錢楊兩位先生其實和LZ想的一樣.
xiaomiao 回複 悄悄話 他們兩口子都是極聰明的人,運氣也不太差,有人追捧不足為奇。不過,我已經過了追捧別人的年紀了。
懷舊人 回複 悄悄話 關於錢楊兩位老先生和鄰居打架的事,希望大家從網上看看當事人多方寫的回憶。錢先生去世當年對方又舊話重提並發文,錢先生在打架事件發生後對楊先生曾說過:打人咬人不該做的事我們都做了,以後不要再提它了!楊先生本不想再提此事,可是為了讓大家能看到事件的全部,做為另一方當事人有必要把當時她自己記得的經曆寫下來以免後人亂說一氣!所以楊先生寫了“打架事件”
現在我們可以用common sense 分享一下:事件發生時錢楊兩位老先生已經5,60歲,對方可是3,40,正當年;錢楊兩位老先生瘦小眾所周知,對方夫婦較高大也是大家知道的;錢楊兩位老先生為什麽動手?因為對方侮辱他們的女兒!如果是我們自己我們都會做同樣的事!更何況事件發生後錢楊兩位老先生就此逃亡了……
至於說從先生的文字可看出先生小氣摳門,我反正是醉了!先生經曆了近代中國所有的大事件,日戰時在上海一家人不為日本米折腰,為了讓錢先生專心寫作圍城,親自下廚持家……
今天在這裏我們懷念楊先生,是因為先生的文字inspired 多少我們曾讀過她文字的人。至於其他,我們是不是讓它隨風……
先生一路走好!“我們仨”終於團聚了!
小三兒她姐 回複 悄悄話 說得實在。
錦西 回複 悄悄話 這是人們的一種情懷。人們對美好事物的一種認同和向往。她身體並不是很好,但她活到105歲。這本身就是一個奇跡。說是個神人,神歲,沒什麽可非議的。
blueforest 回複 悄悄話 樓主不跟風,不盲從,佩服!
荔枝100 回複 悄悄話 好文,欣賞她的真實,不是泡在心靈雞湯裏的人生。
等等看看 回複 悄悄話 嗬嗬,這也是我沒有太多追她的原因吧。她是大師,但畢竟人無完人,就看讀者更看重哪一方麵了。
老農民說兩句 回複 悄悄話 世上沒有完人並不表示我們必須假裝楊絳是個完人
老農民說兩句 回複 悄悄話 再提供點素材:從她的文章中可看出她對保姆刻薄得要命,缺乏尊重。
把她當神的粉絲是容不得別人說她一定半點的缺點的
齡齡媽媽 回複 悄悄話 謝謝樓主,其實,我知道你的清華的,我也知道獎學金的事情。我覺得你文章裏能夠出現這一段,就是對老人最大的致敬。再次謝謝!
草魚兒 回複 悄悄話 看到那些指責楊先生和錢老不是完人,甚至還扒她們的‘汙點’,把和鄰居吵架以及‘小心眼’等事情不經過背景介紹孤立的‘抖落’出來的作法,我怎麽就覺得如此不妥呢。

今天誰會認為世上有完人?當今中國有多少人在作人上達到(不要說超越)她們一家仨口的高度?她們仨的命運難道不是最觸動人心的嗎?計較人家的小心眼等等雞毛蒜皮的小事以此來證明什麽呢?

算了,其實就楊絳先生自己,根本早已不在乎別人怎麽說。她們一家三口的故事,聽著就想流淚。
雪白小兔 回複 悄悄話 我也讀了關於林非夫婦的事情. 兩點大家可以考慮, 楊給他們拿吃的, 她說楊把自己不吃的給他們吃, 瞧不起他們, 錢楊夫婦逗他們兒子玩, 他們說不尊重他們的人格. 多麽矯情的一對.
閻立華 回複 悄悄話 回複 'linmiu' 的評論 : 看誰被捧了,象“主席”那樣的人可有不少。
楊先生與他們不同,是清醒的讀書人。
閻立華 回複 悄悄話 回複 '沒有對錯-隻有過客' 的評論 : 楊先生還是很了不起的,他們那代人中的翹楚。等我70歲了,也會去琢磨燉雞湯的。現在五穀雜糧就行,有湯就營養過剩了。
閻立華 回複 悄悄話 回複 'Luumia' 的評論 : 我也很怕“崇高”,都繞道走的。
閻立華 回複 悄悄話 回複 '齡齡媽媽' 的評論 : 這是15年前的事。

楊絳先生淡薄名利,卻對慈善出手大方。2001年,她將錢鍾書和她的全部稿費版稅和著作權,捐贈給母校清華大學,設立“好讀書”獎學金,為的是獎勵好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的清華學生,“希望獎學金能幫助貧寒人家的子弟如其所願。”


在捐贈儀式上,楊絳先生談到,她是一個人代表三個人,代表她自己、已經去世的錢鍾書和他們的女兒錢瑗向母校捐贈的。她說:"設立'好讀書'獎學金是我們一家三個人的意願。在1995年錢鍾書已經病重時,我和錢瑗到錢鍾書的病榻前,我們商量好了,將來我們要是有錢,我們要捐助一個獎學金,這個獎學金就叫好讀書獎學金,不用我們個人的名字。"談到設立好讀書獎學金的宗旨,楊絳指出:"'好讀書'獎學金的宗旨是扶貧,因為我們看到富裕人家的子弟升學很方便,可是貧窮人家的兒女,盡管他們好讀書,而且有能力好好讀書,可是他們要上中學就有種種困難,上大學就更不用說了。'好讀書'獎學金就是要鼓勵、幫助這些家庭貧寒的學生。"


她語重心長地對獲獎學生提出了期望。她說,清華校訓是"自強不息,厚德載物","自強不息"是要我們從自身做起,努力學習,求知識,學本領。"厚德載物"是一個道德標誌。我們努力求知識,學本領,為的是什麽呢?如果我們沒有高尚的思想境界去承擔重任,那我們的努力就失去了價值。"自強不息"是"起","起點"的"起","厚德載物"是"止","止於至善"的"止"。自強不息,厚德載物,這8個字就是我對"好讀書"獎學金獲獎學生的希望。

"我們一家三口都最愛清華大學"。的確,楊絳先生"三進清華"和清華為錢鍾書"兩次破格"的佳話都已廣為人知。對他們的女兒錢璦來說,清華園是她童年美夢的搖籃。"好讀書"可以說是錢、楊的共同誌趣,也是聯結兩人情緣的一條紅線。當年,楊絳先生一進清華就同"二書"結緣:一為讀書,二為"鍾書"。因愛讀書,而愛愛讀書的"鍾書",因愛鍾書而更愛讀書。


如今,楊絳先生百年,一家三口重逢。願先生這一份對清華學子的寄語,這一份先人的精神永存。願先生,一路走好。


玄米 回複 悄悄話 比他們更清高的,文革都沒熬過來。真實才可貴。他們是一對食人間煙火,有智慧有自己世界的人。他們不枉人世一遊。
齡齡媽媽 回複 悄悄話 讚頤和園。當年讀到文革中的他們與鄰居矛盾衝突,也大吃一驚,但法律上都允許正當防衛,兩個傳統又開明家庭出來的知識分子不到萬不得已會如此?時隔幾十年,在老人剛去世時再提出來嗎?妥當嗎?
到很想看見清華學子談談他們創立的獎學金的事。
頤和園 回複 悄悄話 我同意LZ對楊絳文字的感覺,有點女人的小心眼,小算計,是聰明人寫的聰明文。但我不同意樓下一些網友的評論。我相信城裏的大多數兄弟姐妹不是跟風悼念楊絳。我讀過她的書,聽過她的講座,去過她家,見過她樸素無華的起居室兼書房,與她交談過。我就是喜歡她,佩服她。說她做作,矯情,那才是跟風呢。

在中國當清流,不易!
頤和園 回複 悄悄話 悼念楊絳就是把她當成神了嗎?正是因為她像我們一樣有各種人性的弱點、各種意誌薄弱的缺點,而她卻能在物欲橫流的汙濁世界裏堅持做清流。我相信,大多數紀念楊絳的人,不是把她視為神,而是看到了她在滾滾塵囂中不肯趨炎附勢的人格。這種堅定,這種勇氣正是現在的中國知識界所缺乏的。同樣,她與夫婿同心協力與欺負他們的鄰居打架,也是一種勇氣,給老兩口點個讚!我看到過太多的中國老知識分子遇事就縮頭,無限忍讓的做法,難受。。。。
十全老人 回複 悄悄話 人可以好,也可以壞,但做作最讓人反感。
honger22 回複 悄悄話 我也一直納悶,是誰在炒作錢楊兩口。有哪麽高尚,多才,多貢獻嗎?一本圍城不過是老留學生的軼事。現在留學的多了,故事也多了,再看圍城肯定是另一番感受。剩下的兩口子的作品還有啥?一部管錐編,估計看過的或是想看的不會超過幾千。還有啥?就是兩個讀書人。對社會的貢獻估計可以被評為2-3,如果尺度是十的話。盲目跟風的人太多了。她是你們的啥先生?兩口子一個掄棍子,一個咬人,你們也要學?這種偽高大上的文人太多了,在過去的中國。確實獨立思考的人在中國確實不多。
偶平 回複 悄悄話 正是我想說的。
為人父 回複 悄悄話 網上的人就是喜歡跟風,也許連一篇楊絳的文章都沒看過。微信上轉帖點讚太容易了。
hola! 回複 悄悄話 是, 好好一個人, 被吹得那麽神, 讓人有距離感, 甚至煩去, 說楊先生的 心靈雞湯鋪天蓋地, 這不是她喜歡的, 她喜歡清淡。
fubin 回複 悄悄話 汪洋大海中的孤島!????
HUDIEMI 回複 悄悄話 忘了誰說過,嘴裏說不要名利的其實最在意名利,金庸就是一個,把楊吹成聖女,事實也就這麽回事了
思韻如藍 回複 悄悄話 也在這裏點個讚!
大洋小舟 回複 悄悄話 此題目是顯而易見的“完對”,有此必要嗎?
無論是“世人皆有原罪和本罪”或“金無足赤,人無完人”,抑或“黃金無足色,白璧有微瑕”。
能為後人留下隻言片語已是人傑,估計她本人也沒有太多的期望。
外界褒貶不會改變一生為人而非神的本質。
尼斯 回複 悄悄話 明智,合理,理性,很讚同你的觀點!
Luumia 回複 悄悄話 感謝博主將小心眼聯係到人的真實。小心眼free=indifference=no heart or dead heart。
還有,任何將入或事往崇高上推都是很可怕的,因為接下來,這個崇高的棒子就可以隨便砸人了:-)
博主這樣直抒胸意的文字並不比思慮周全的文字差:-)
linmiu 回複 悄悄話 這篇文章很清新,有尊重,有客觀,一種對人對事健康的心態。
國人喜歡造神,對人的道德完美有時近乎強迫症,其實有的被捧人很不適、很尷尬。
林徽因辦趴兒不請這兩個鄰居,於是錢就用一支筆寫篇小說諷刺,從林徽因、梁思成到沈從文、蕭乾嘲諷個夠,我們讀者有福了,因為看著實在很有趣。
文革中楊絳咬人、錢鍾書拿棒子打人事件,起因是肖鳳用語言刺激剛失去丈夫的錢媛,父母心疼,為女出氣,我倒覺得二位學者很有意思,該出手時就出手。但他們畢竟是書生,從此就不敢回家,過了好幾年流亡生活。
momo_sharon 回複 悄悄話 同意!
沒有對錯-隻有過客 回複 悄悄話 看到太多女博主說她的好,我不忍心在那兒留言敗興,隻能借閻先生的地盤說幾句,請閻先生和各位見諒!
沒有對錯-隻有過客 回複 悄悄話 閻先生的文章寫的及時,應該有不同聲音,這樣才會全麵解讀一個人的一生。
人無完人,她/他們有成就,但並沒有那麽了不起。例如,【堂吉訶德】的翻譯就有其局限性。端看你是取其長還是爆其短。
錢鍾書和楊絳文革中咬人毆人事件,林非被打真相。林飛:中國社會科學院研究生院文學係主任,博士生導師,中國魯迅研究會會長,中國散文學會會長。
找到這篇文章看看,從另一個側麵了解她們二位。
如果你不全麵了解一個人的過往,最好別人雲亦雲。
留連 回複 悄悄話 楊絳被尊重在於她的真實及善良。人無完人但人也不是木頭。她的尊位來源於現在太多的不齒。不是她太高,是現在太多的無恥。
藍天白雲915LQB 回複 悄悄話 說得好,任何人都有缺點,不能有缺點就,否定她高於常人的優點。因為她傑出就好像不食人間煙火。我知道她兩口子好與鄰居吵架。
巫山疑雲 回複 悄悄話 好文。很同意。無論是什麼樣的人,似乎都需要以平常心來理解比較好。
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.