五道口技術學院--也叫清華--最近開了個人文論壇,開講的是格非,他算當紅炸子雞,去年夏天以“江南三部曲”摘得茅盾文學獎。網上搜得其中一曲“山河入夢”,一口氣讀完,確是好書,可又有些戚戚然,不爽--故事別扭,說的是上世紀50年代縣領導如何搞女下屬,女角大多美麗自然,男角一般猥瑣扭曲,男主例外。
人物設置似曾相識,對,紅樓夢,一波水一樣的女人,一堆土一樣的男人,寶玉除外,但他更像雌雄同體。
相同的意像一再重複,不免要探究原因。答案應該是文化,這300多年,文化還是那個文化,“陰”氣重重,氣之所聚,盡出奇女子,鮮有偉岸男。曹雪芹是在皇權專製的巔峰時代,民族的剛性消磨殆盡,“陽”收“陰”長,那麽寫勉強說得通。可如今中國盛世,相似的故事,令人費解。
也許格非是個案。再看看他的同鄉好友--蘇童,寫過“大紅燈籠高高掛”,文筆華麗,情節淒豔,卻有一股陰濕味,似乎是終年不見陽光的房間裏疊著的濕棉被。
南方雨季長,作家心情受影響,那咱北上,去幹燥的京城瞧瞧。那裏從不缺才俊,將要老去的王朔, 風頭正勁的馮唐,一個痞子味,一個流氓氣。“老炮兒”可以注解京味:行走於社會夾縫間的邊緣人是主角,扛著某種民族精神。
說來說去,文化是一個成長的生命,具備某種氣質--當代中國文化,偏“陰”。“陽”剛的東西,隻是在某個角落裏蹦騰。西風東漸,也有200年了,我們就沒學點東西。似乎學過,沒有上道。比如,我們聽貝多芬的交響曲,最初是英雄和命運,後來還有田園和歡樂頌。而在多倫多的古典音樂電台,播得最多的是老貝的“第七”,英雄和命運很少聽得到。老外不需要那種悲壯的抗爭;中國人在自己的comfortable zone裏停留,隻聽自己想聽的。
那現代引領世界的文化又是啥氣質?三言兩語說不清。先聽聽歌。WestLife有一首My Love,帥氣陽剛的5個小夥邊走邊唱,高山大海,藍天白雲,尋找自己的愛人。加拿大女歌手Shania Twain唱過I'm gonna getcha good, 未來派的摩托,健美的身材,直抒胸臆,呼喚男人。50 cents是黑人,他的Candy Shop,雙重含義,有那麽點--情色,就是說那事的,但歌聽不出色情。這些歌者都在唱生命自帶的快樂,純淨的,本質的,不摻任何雜質的快樂。
聽完歌,我們去看電影。技術發展讓大片成為主流,科幻幾乎半壁江山。啥樣的科幻都有,Matrix講人類被自己研發的智能文明狠虐,Interstella說當下宇宙熱門的黑洞和高維,Star Wars談不靠譜的外星爭霸。電影裏的東西,都沒怎麽見過,超過常識之外,是天馬行空的想象驅動著場景和故事。
當然少不了書。圖書館裏通俗文學是大頭,東西方皆然。但讀“50度灰”,令人向往。馮唐的“不二”,是不潔的惡心。按我的品味,現在西方最好的書是思想類的,他們瞎想瞎聯係。舉兩個例子,“反脆弱”在經濟,政治,心理,社會各種學問之間跳躍,顯得不嚴肅,但常常蹦出讓人眼前一亮的觀點。“人類簡史”涉及曆史,地理,考古,政治,好像都是淺嚐輒止,但視角寬廣,結論輕靈。這些博學的作者,思想在縱橫交錯中自由的流淌,到處碰撞出火花。
最後去看看電視。這行當五花八門,有鬥嘴的How to get away with a murderer, 鬥智的House of cards, 傳奇的Masters of sex, 古典的Downton Abbey。都是好劇,情節曲折,台詞精彩,戲劇的張力無處不在。但最重要的,是對各種人性的描摹。
概括起來,西方文化的氣質偏“陽”,有強勁的生長欲望,是純淨生命的快樂,天馬行空的想象,縱橫交錯的思考,真實人性的直麵。
10年前,從北京來到多倫多。一堆行李中有兩本厚書,唐詩,宋詞。在移民最初幾年的忙碌之後,覓得閑暇翻看舊書。可是,在北京陪伴過我無數夜晚的詩詞,變得陌生了,很難讀進去。我想,在另一種氣質的文化中,品味分裂了。
清華需要人文教育,但格非們撐不起門麵。
———— 讚賞你和作者的觀點。
2000多年的獨裁社會,使得中國文化腐爛不堪。
對國內看不到希望。
謝謝你的評論,糾正了我讀書的盲點。
很多想法是主觀的,讀書尤其是,肯定有個人偏見。
我不太喜歡中國作家的書。如果說唐朝還有大開大合華麗精致,宋朝還有旖旎花間小情小性,那麽,宋之後的文化乏善可陳。中國曆來不注重人,文學必須關注人。受曆史社會的影響(上個世紀的中國隻能用滄桑和折騰來形容),中國的文學有鬱結於心的惆悵氣,揮之不去。
馮唐是個很另類的人。他常引用一句話:文章憎命達。可他的命太好。他極其聰明,能看到的東西很快就看清了全貌看到了盡頭。這讓他有一種危機,脫離大眾話語體係的孤獨。他試圖通過性拓展自己的表述空間。這種獨特的方式恰似是文字的裸露症,不是不好。但我隻當小黃書來讀。
西方文化用“陽剛”來概括,確實粗疏了。也許“多元”更精確,從各個方向探索生長發展的可能,條條框框少。
非常感謝你的來訪。我很喜歡你的博客,文字和照片都很精美,搭配成了自己的風格。
幾點與博主商量:
1, 隻讀了《山河入夢》而評論, 不妥。我讀了三部,好書,但不夠好,三部連貫,卻各有故事,如果用博主陰陽之說去評,三部或陰或陽,而第一步偏陽。最不喜歡的是這第二部。
2, 個人覺得,評論馮唐的部分,不公。透過他的“痞性”,內在他有更多,除了《不二》我看了他的好多作品。有個性,敢說,思想豐富,寫法新穎,故事獨特。是有社會擔當的的一代文作。建議不要一棍子打死,盡管藝術和欣賞是非常主觀個人的。
3, 拿西方的陽剛之作來比中國的陰柔之品,不勻。西方文化自由,各種風格流派並行,生活再美二十年,總覺得自己愚鈍,時間不夠,經曆不夠,閱讀英文原作不夠,很多想法可能趨於表象。
難得的思考,和你請教,不妥見諒。
well said. 好文