肇興伯

    八十年代末，我利用一次出差的機會回了一趟闊別多年的“故鄉”，那個故鄉不是我的出生地，而是我年輕時曾經生活過的地方。青春是人生最美好的時光，我最美好的青春是在那裏度過的。
    人啊，閑下來的時候就會回憶往事。有些是美好的，有些是痛苦的，有刻骨銘心的，也有微不足道的。不知怎的，自己會變得這麽賤，那個曾經讓我不堪回首，幾度精神瀕臨崩潰的地方，卻成了我這輩子最懷念的地方。那人，那村，那田，不時魂牽夢繞，又揮之不去。它，是我心中的一個結，我的第二故鄉。
    這次出差是搞藝創。領導說了，隻要能出東西，愛去哪都行，行動自由，時間費用設限。我們幾個便分頭行動，去尋找各自的靈感，我選擇了故鄉。
    當我翻過山梁，村莊呈現在眼前時，不由得停住了腳步。它沒有變，一點兒也沒有變，我沒來遲。我禁不住大喊一聲：“我回來啦！”聲音在山穀中回蕩。今非昔比，“唉，又回來了。”這句曾經在心裏重複過無數次的話，表示無奈和失敗，這次我要以勝利者的姿態高呼。

    最高興的自然是我那房東老太太，她握著我的手打趣地說：“回娘家來了。”
    回娘家？第一次聽別人這麽對我說，雖然是句玩笑話，卻包含了多層意思：親切和感動。婆婆的兩鬢添了一些白發，牙齒也少了兩顆，老了，比夢中的她老些。我一激動，鼻子酸了，眼圈也跟著濕潤：“婆婆。”        
    我原住的那間房仍空著，裏麵除了堆放一些雜物外，還放置了一副壽材。婆婆是位年近七十的老人了，必要的東西要早備。她唯一的女兒嫁到八裏外的龔家，隔三差五會遣孫輩來看望她，送點吃的。女兒曾多次勸她搬過去住，不知怎的，她就是不願離開這裏。    

    晚上，啟茂和幾個舊友邀我過去吃酒。他這人比較懷舊，席間不時向人提及我們的往事，特別是對我曾替他寫作文那事記憶猶新，還說老師誇了他。嗨，我那三腳貓的爛功夫還值得提，早忘了。孩時的他很皮，時常求我幫他做作業。中學時住校於公社，周末才回家。我返城後他去當了幾年兵，在部隊任衛生員，複原後回村做了赤腳醫生，隻是給村民打預防針開感冒藥或包紮急救之類工作。
    山裏的風俗是不醉不喝，以量為榮。幾杯落肚後，大家的情緒漸趨亢奮，趁著酒興開始賭酒劃拳（猜拳），比誰先趴下。當我們正熱熱鬧鬧地吆喝時，天井下邊的偏房不時傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，煞是掃興。我感詫異，啟茂告訴我，那是肇興伯在裏麵。
    剛才婆婆已告訴我有關他的事，原本一個溫馨的家被他那荒唐的雜念給毀了，如今落得個孤家寡人，怪可憐的，婆婆說那是天數。忘形之時我們忽視了他的存在，不由想起“朱門酒肉臭，路有凍死骨”那句，反差懸殊，心裏很不是滋味。我即刻平靜下來，出於禮貌，我應該來看望他。
    “肇伯，小休來看你來了。”啟茂在廳堂上喊著。
    裏麵沒回應。接著傳出一陣揪心的咳嗽聲，然後床板吱呀了一會，又寂靜了一會。好半天他才挪出了屋，坐在門檻上。
    在昏暗的油燈下，我隻能看見他那張消瘦的臉，如木刻一般的毫無表情。由於長年臥床的原故，麵色顯得異常蒼白。
    過了一會，他似乎自言自語地說道：“這次是我們的最後一麵。”
    慎重其事而語音淒淒，像似遺言，似乎預感到自己的末日來臨。他說話時臉不曾對著我，或許出於羞愧，或許乘我不留意時偷看了我一眼，要不怎是“最後一麵”？
    我一驚，皮膚頓時起了疙瘩，人在臨死前會不會有預感？我斟酌著用什麽妥善的話語來安慰他，嘴巴動了動，竟說不出半個字來。也不知該說些什麽，又覺得說什麽都是多餘的，反會被他誤解。他識字，民國時他曾是個私塾先生。
    “人要活到老學到老。”他突然又冒出這樣一句令人費解的話來。
    這句話我好耳熟啊，好象是毛主席說過的一句話，或許肇興伯引用毛澤東的話來檢討自己，悔恨上當受騙？肇興伯平時就沉默寡言，這是我這一輩子最後一次聽他說的兩句話，像似臨終前的告別。我心裏像有東西堵著一樣，什麽話也說不出來，隻是傻呆呆地坐著。
    由於咳得利害，他慢慢地又挪回到那陰暗潮濕的屋裏去了，接著床板又吱呀了一陣子，想必是臥到床上去了。咳嗽聲時斷時續，隻是比先前稍緩。

    肇興伯的屋子與我們知青院子隻有一牆之隔，但他從未在我們這裏坐過，倒是他的妻子麗娟和兒子慈祥常來我們這兒。早就聽說肇興嬸是從不遠的孔源改嫁過來的，還帶了個幼兒來，那年慈祥才七歲。與其他的村姑相比，肇興嬸算是見過一點世麵的，看她那倚牆柱的姿勢，婀娜得像條蛇。
    麗娟原是孔源村一個地主的妻子，婚後不久趕上土改，先夫被劃為地主，還莫名其妙地被判了十多年徒刑，押至千裏之遙的北大荒服刑，聽說是在佳木斯地區的鶴崗。當時小兩口才二十歲左右，正處膠漆期，哪分得開呀。丈夫剛走，農會幹部們就先後爬牆進來奸汙了她。想必自己的丈夫也是被這夥畜生陷害的，欲哭無淚啊！她曾想過死，隻是丟不下這個孔家的種。為了孩子，她隻好默默地承受著，等著丈夫歸來。不料那性情柔弱的丈夫得知這個消息後，想著嬌妻遭人蹂躪，自己的徒刑又遙遙無期，一時想不開，竟上吊自殺了。
    慘莫過家破人亡，丈夫沒了，騷擾仍不斷，今後的日子怎麽過呀！後經人介紹，麗娟嫁給咱村的肇興伯，算是有了歸屬。肇興伯雖然年紀大些，但有點文化，是個知書達理的人，婚後兩人相處和諧，兒子改了姓，兩人又添了個女兒，麗娟漸漸地恢複了早年開朗的性格。
    肇興伯平時沉默寡言，不大與人打交道，幾乎是麗娟在打理一切瑣事。麗娟天天提個桶來我們這討些剩飯爛菜洗米水去喂豬，每逢過年或殺豬時請我們過去吃餐飯什麽的。我看這倒不是主要的，她就是想和我們這些城裏人說說話，回味那消失已久的過去，顯示她不是那一類。
    慈祥漸漸長大，好好的一個青年竟沒人前來做媒，疑是母親的階級成分出了問題。按理說肇興伯是個中農，與地富等階級敵人勿搭架，自古妻從夫，過去的階級成分也該變了。慈祥每天都會來這裏串門，出出進進似逛街，無聊嘛。
    後來我返城了，肇興伯的事是聽婆婆告訴我的。
    肇興伯的胞弟庚興與妻子先後（兩年內）去世，已有家小的中年侄子有意過繼給肇興伯做兒子，理由是慈祥不是他親生的恐怕靠不住，老了不會養他。稍微精明一點的人都知道這是謊言：侄子不但非生，還非養哩。四十多歲有家小的人怎會給你當兒子，圖個啥？明眼人一看就知道裏麵有貓膩。可傳統古板的肇興伯竟信了血濃於水那套，在別人的湊合下，答應了這事。    
    對於丈夫的一意孤行，妻子心灰意冷，既然丈夫視共同生活了多年的慈祥不是兒子，今後的日子也過不下去了。就在肇興伯與侄子辦理過繼手續的同時，這對老夫妻也辦了離婚手續。幸運的是，法院把房子判給了女方，肇興伯被趕出了門。
    侄繼子本來就是衝著伯繼父家的房子來的，結果偷雞不成蝕把米，房子沒撈著還要養個殘廢。啞巴吃黃連，雖然心中不滿，表麵的孝還是要盡的，侄繼子把伯繼父安置到隔壁啟茂家的右下廂房，一天送兩碗粥來，體弱多病的肇興伯就這樣度過他那剩下的風燭殘年。
    肇興伯的健康每況日下，麗娟沒眼見這個蠢人的慘樣，把房門鎖了，帶著兒子回到那曾經是噩夢般的孔源老家。她要懲罰肇興伯，她要爭這口氣。
    隻有女兒偶爾來看他。記得肇興伯有一個已出嫁的女兒，年紀比慈祥小。他們兩家是換婚的，就是互將自己家的姑娘嫁給男方做老婆，一個換一個。這次自康本想帶我去孔源看望她們母子的，因時間關係我沒有去。

    我走後不久，肇興伯死了，他懷著悔恨離開了這個充滿奸詐的人間。
    村後的胡家山多了一座土堆，他的故事也隨之埋進了墳墓。若幹年後，土堆平了，沒人記得曾有個肇興伯與他的故事。

 

休裏

January 23， 2014