做病理，俺自豪，俺驕傲！

作者：京育 美國華人執業醫生協會（SCAPE）資深會員

二十年前，我選擇了病理住院醫培訓，從此走上一條不歸路。當病理醫生好處多多，最重要的是，我基本上天天睡個好覺。每天清晨我迎著加州的燦爛陽光開車上班，借著咖啡因在我血液裏的餘威，我準備著進入顯微鏡下的細胞世界：在這個世界裏，所有的一切都被二十倍到一千倍地放大了，細胞核，細胞漿，五彩繽紛，爭奇鬥豔。我的工作與其說是醫學，不如說是藝術，我必須仔細觀察細胞和組織的顏色，形態，感受鏡下的形形色色的變異和各種疾病的關聯。

我的診斷必須是正確的，這個理念給了我無形的壓力。無數個夜晚，我頭腦中的細胞組織形象隨我進入夢鄉。這些形象忽悠著我，迷惑著我，常常令我廢寢忘食。當然，我也有自己的招數，比如，要求深層切片，用特殊染色，免疫組化?我竭盡全力找出頭腦中的印象和各種疾病診斷的聯係。我也算是經驗豐富了，大多數切片難不倒我，但是，英雄也有難過的非美人關。

我的辦公室距手術室不遠，外科大夫早已是我辦公室的常客。今天，我負責手術中的冰凍切片，也就是說，我要在幾分鍾閃做出診斷，我非常明白，病人正躺在手術台上，處在麻醉狀態下，我的腎上腺素在這個時候也會全力以赴，幫助手術室的外科醫生決定是否動刀，或者動刀的範圍及方向。

我換上手術室服，儼然一個大醫生了！ 我的朋友， 外科醫生Nancy走進了我的辦公室。Nancy專業做乳腺手術，她告訴我，今天給Hanna做乳腺癌切除術（lumpectomy）。 Hanna今年四十五歲，她從四十歲起，每一到二年查一次鉬靶mammogram. 兩個星期前檢查發現了新的腫塊。放射科醫生做了的針刺活檢，我做出了診斷：浸潤性腺管腺癌。癌症診斷已經確立，今天要做手術切除有癌症部分的乳腺組織，同時切除腋窩的前哨淋巴節。Nancy 告訴我，Hanna是一個十一歲孩子母親，她非常擔心自己的癌症，更擔心自己的女兒失去媽媽。

我沉默了。我也是一個母親，當一個人麵臨癌症這個診斷吋，是多麽無助，孤寂呀。盡管有家人，有朋友，而最終還果要靠自己的勇氣麵對疾病。而我這個她看不見的幕後醫生，在她與疾病的搏擊中起著至關重要的角色。我有點為自己驕傲了。

明天，我會檢查Hanna乳腺癌的病理切片，我必須在我的報告裏說明癌症的分類，分化，浸潤範圍。我必須保持冷靜，用我的酷眼做出正確的診斷。因為下一步的治療方案，取決於我的病理報告。

在顯微鏡下麵，我屏住呼吸，看到的雖然是細胞和組織，但它們時時地提醒我，每個診斷的後麵都有一個鮮活的生命 - breathing human being，我心懷敬重，小心翼翼……。

[秦臻]

你是一位善良的醫生，多希望這世界上多一些，再多一些像你這樣善良的人。

[rolandoyun]

深有同感. 我雖然不從醫, 但也從事於顯微工作三十餘年. 苦在其中,也樂在其中. 不枉此業為生.

[瀛客]

默默無聞的幕後英雄。

[頤和園]

哇，敬禮，您從事的是一份壓力山大的工作。如果診斷錯，比如，後來發現不是乳癌，而女人已經被割去了乳房，該是一件令醫生和病人多麽難過的事情呀！

[smeagolrocks]

好工作 俺爸也是 pathologist

[Bounty]

向你致敬。