【導讀】又是一個豔陽天。在原空軍副參謀長胡萍的記憶中，51年前為毛澤東駕駛專機，是他終生難忘的經曆。不僅因為那是毛主席首次乘坐專機，還因為在回北京途中，專機意外遭遇雷雨區，與地麵失去聯絡半小時。這也是毛澤東一生驚心動魄的一段飛行……
毛澤東: “外國人的飛機我不坐。”
1956年5月，毛澤東決定坐飛機去廣州，這是中華人民共和國成立後毛澤東第一次坐飛機。空軍司令員劉亞樓對第一任專機團團長胡萍說，原來考慮讓毛主席乘坐蘇聯顧問團的飛機，但毛主席不同意。如果說是由於毛澤東對外國飛機不放心，也不太對。1945年去重慶談判時，毛澤東坐的就是美國人的飛機。20世紀50年代，毛澤東應蘇聯邀請參加十月革命節紀念，坐的是蘇聯人的飛機。
再者，在那時候坐飛機也不安全。1955年4月，周恩來總理到印度尼西亞出席萬隆會議，租借了印度的“克什米爾公主號”。台灣特務在飛機上安放了定時炸彈，導致機毀人亡。周恩來因臨時換乘另一架印度飛機，逃過一劫。這個血的教訓就發生在一年前，毛澤東為什麽還要坐飛機？為什麽不坐火車？
還是毛澤東自己說出了緣由:“我們有自己的飛行員，為什麽要坐外國人的飛機？外國人的飛機我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機。”原來，毛澤東是在以自己的行動支持年輕的中國空軍。
劉亞樓對胡萍說:“相信你們有能力完成這個光榮的任務！”胡萍說:“我們保證安全、圓滿地完成任務，飛出中國空軍的誌氣來。”
飛行員是“老革命”
胡萍是山東乳山人，1937年在老家參加革命時才14歲。胡萍全家都是革命者，他大哥、二哥是地下黨組織的負責人，家裏是共產黨的聯絡點，少年時期的胡萍就經常騎著自行車四處送情報。為躲避國民黨追捕，小小年紀的胡萍不得不離開家，成為職業革命者。因為工作努力，他17歲時入了黨，擔任區委書記。以後，他又參加解放軍，成為一名團級幹部。解放軍空軍成立後，飛行幹部奇缺。空軍司令員劉亞樓向中央軍委建議，從陸軍抽調一批優秀的營、團級幹部到空軍航校學飛行。胡萍讀過高小，在那時就算“大”知識分子了。於是，他被選送到哈爾濱第一航空學校學飛行。1952年5月被分配到北京西郊機場，擔任空軍專機團（獨三團）第一任團長，以後又擔任專機師第一任師長。
從1954年起，胡萍就多次為周恩來飛過專機。此後，他作為機長開辟了非洲航線，送周恩來出國訪問。胡萍還為越南、印度尼西亞、巴基斯坦、緬甸等國家領導人飛過國內航線。他不管是自己駕機，還是指揮專機，從思想、技術、組織及地麵保障，都做到了萬無一失。所以，毛澤東第一次坐專機，駕駛任務非胡萍莫屬。
機場連夜加工木板床
北京西郊機場位於頤和園以南、香山以東，是北京最老的機場，也是距離北京市區最近的機場。該機場1938年由日本人修建，1945年被國民黨接收。1949年1月，人民解放軍華北航空處正式接管西郊機場，成立了由國民黨起義飛行員組成的華北空運大隊。1952年5月，組建中國人民解放軍空軍獨立第三團，隸屬華北軍區空軍。
獨三團成立後，即開始擔負專機飛行任務。說得簡單點，專機就是專門供黨政軍高級領導人乘坐的飛機。
例如，1953年初，為接達賴喇嘛和龐大的西藏代表團到北京謁見毛主席，獨三團派8架飛機來到成都新津機場，這是專機團成立以來規模最大的專機機群。那時沒有機場，還不能飛到西藏，達賴喇嘛一行是坐小毛驢從西藏走到成都的。這次專機飛行責任十分重大，因為國外反華勢力一直想分裂西藏，不管發生什麽原因的意外，都將會授人以柄。幸好，後來專機團一路平安，圓滿完成任務。
專機飛行員的職業特點，就是心理穩定、目標明確，時刻牢記“安全第一”。為準備毛澤東的專機，獨三團挑選了最好的飛機。1956年的時候，最好的飛機是蘇聯的裏－2。裏－2是小飛機，隻能載十幾位乘客。毛澤東坐的主機是8025號，機長胡萍。還有一架裏－2作為副機，機長時念堂，任務是一旦主機故障，就讓毛澤東坐副機。同時副機載毛澤東身邊的工作人員先飛，為主機開道，提供氣象與航行資料。
1956年4月30日，負責毛澤東警衛工作的汪東興專程到機場檢查專機的準備情況。因為毛澤東喜歡睡硬床，他要求把飛機上臨時安放的軟墊換成大一點的棕墊。後來，又因為棕墊裝不上飛機，機場的修理廠連夜加工木板床，為毛澤東布置好了臥室。
毛澤東：“你們都很年輕啊！”
1956年的5月3日，是個晴朗少雲適合飛行的好天氣。一大早，空軍副參謀長何廷一主持空中試飛，檢查飛機、發動機及機上設備，確認一切良好後，專機在停機坪待命。劉亞樓早早來了，正式下達任務:“今天毛主席坐專機，這是對我們空軍最大的信任，你們要拿出最大的本事。今天的天氣很好，我惟一擔心的就是你們精神太緊張、心情太激動出差錯。就像我坐你們飛機一樣，情緒要放鬆一些，相信你們一定能圓滿完成任務。”隨後劉亞樓走進機艙，要求收起桌上的撲克和象棋，說毛主席不喜歡。
7點30分，毛澤東來了。機長胡萍代表機組敬禮:“飛機已經準備好，請毛主席上飛機。”毛澤東和機組成員一一握手，並詢問了每個人的名字和年齡，說:“你們都很年輕啊！”接著，劉亞樓向毛澤東報告飛機、航線及天氣情況，然後和當時的公安部長羅瑞卿陪主席登機。
飛廣州途中顛簸得厲害
按計劃副機先升空，主機隨後。這一天淨空，國內所有飛機一律停飛，沿途的氣象、導航設備都在全力保障。胡萍讓飛機保持在海拔2700米的高度。在飛行過程中，劉亞樓幾次到駕駛艙查看。雖然有自動駕駛儀，但胡萍怕自動駕駛儀工作不理想，一直和副駕駛陳錦忠輪流人工操縱。副駕駛陳錦忠熟悉胡萍的飛行風格，後來他擔任了飛行團團長。擔任領航員的是團領航主任張振民，他是專機團的領航權威，僅靠一把尺子和航行資料，就能精確計算出正確航線。通信員是柳昆尚，他也是專機團同行中的頂尖人物。
從北京到廣州2000公裏，因為裏－2時速僅220公裏左右，最大航程短，必須中途落地加油。先飛過黃河，再飛過長江，當天中午，專機到達長江以南的武漢南湖機場，吃飯、加油，再從武漢起飛，進入山區上空。
5月正處於氣象學上的“華南靜止鋒”，過了湖南長沙，基本上是在雲中飛行。飛機上下晃動，顛簸得很厲害，但也沒有辦法，畢竟裏－2的飛行高度隻有3000米左右。這是因為客艙裏沒有氧氣，也沒有增壓設備，所以裏－2爬不到雲上邊。
廣州白雲機場的雲更低，隻有海拔120米，水平能見度僅5公裏，飛行員根本看不見機場跑道。盡管這樣，時念堂還是憑著高超的技術，安全把副機降落到地麵。胡萍更不在話下，他曾在雲高100米、能見度2公裏的惡劣條件下安全落地，加上他曾多次在白雲機場落地，完全根據儀表，對正了跑道，平穩落地。
飛了近8個小時，毛澤東毫無疲態，他和江青走下飛機，和前來迎接的廣東省委書記兼省長陶鑄、廣州軍區司令員黃永勝握手。毛澤東高興地說:“還是坐飛機快，當天就到了廣州。”在毛澤東提議下，大家合影留念。
歸途險情嚇到劉亞樓
6月4日，毛澤東返回北京。這次仍由時念堂飛副機開道，胡萍飛主機。
前麵的航程挺順利，但在快到北京時，讓人提心吊膽的情況出現了。在河北衡水上空，前麵的副機飛過去了，後麵的主機卻遭遇了大片的積雨雲。烏雲滾滾，閃電頻頻，飛機劇烈地顛簸起來。羅瑞卿不放心，幾次到駕駛艙詢問。胡萍和領航員張振民分析天氣圖，得出結論:“積雨雲隻是局部對流，不是大範圍的係統，我們不進入雷雨區，完全可以避開危險。”
隨後，胡萍盡量保持飛機平穩飛行，先繞到河北滄州，再折向北，經天津楊村返回北京。由於受到雷電幹擾，專機的無線電通信中斷了半小時。這讓已經先期回到北京的劉亞樓守候在機場塔台，焦急不安……
終於看到專機平安歸來，劉亞樓從塔台跳下來，急衝衝奔向停機坪，對胡萍說:“剛才我真有點擔心啊！”胡萍說:“開始我們也有點緊張，後來仔細觀察了天氣情況，認為可以繞過去。”劉亞樓沒忘記鼓勵下屬:“要好好總結經驗，以後毛主席還要坐你們的飛機。”
毛澤東走下飛機，連聲說:“同誌們辛苦了！”接著，他還幽默地說:“祝你們騰雲駕霧，在暴風雨中成長。”
