'卜蘭子'公眾號
心靈的港灣
正文
我和她第一次一起過中秋節的時候，我剛上大二。那年，因為不讓提的曆史原因，學校推遲開學，我也因此又在老家度過了一個中秋。她提議去賞月，於是約了另外一個同學去了附近省委黨校，那裏印象中綠化比較好。我們坐在一個花池子上，邊聊天邊吃東西。她想得很周到，帶了水果瓜子等。我那時候是盼著要回學校的，在家裏哪都不舒服，甚至覺得自己特別醜特別土。隻有踏進大學校門，才覺得自己漂亮有氣質。但是那個賞月的夜晚卻給我留下了極美的回憶，那樣年輕的時刻再也回不去了。我記不清楚聊什麽了，大概免不了說我暗戀上某男生之類的話，我那時候像個祥林嫂似的見誰跟誰說，除了那個被暗戀的人。
大學畢業不久後，我就結婚了。帶著新婚的丈夫回到故鄉過中秋(準確的說，當時因為男方年齡不夠還沒領證，回家騙父母說已經結婚)。見到她時，她說她還沒男朋友。我立馬通知我媽幫她介紹了男朋友。男方條件據我媽說特別好，除了本人帥氣，家庭條件尤其好，父母是醫院的領導，收入頗豐。然而這樣的男生約她幾次約不到。一次那男的被拒絕約會後，在大街上遠遠看到她和一個男生在一起，便認定她已經有了男朋友，從此不再往來。她的母親知道後立刻來了我家，說那男的她們家裏都特別同意，真不該錯過。
我生完老二後回到故鄉參加弟弟的婚禮，見到她。那時她已經離婚。好像因為她為了準備資格考試，幾個月不回家。結果她丈夫有了外遇。她想著惡心，就立刻離婚。據說他丈夫其實不願意離。離婚後孩子歸了前夫。她送給我小孩一個銀鎖，很別致。我小的時候也有過一個類似的銀鎖。她看我過得很幸福便怪我年輕時為什麽沒有提醒她要認真找一個自己喜歡的男人結婚。我隻拿自己曾經為她介紹對象作為搪塞。是的，我沒有提醒過她，因為我也不懂。女人是否遇到好的男人，一半是命。
我回了美國不久後，她懇求我把她辦到美國，說願意幫我看孩子。我當時想她自己的孩子離婚都不爭取，怎麽可能帶好我的孩子？加上當時我媽在，實在沒有需要。而且最重要的，我沒有能力幫她。我試圖給她介紹過一個教會的弟兄，大她十歲，人家嫌她年齡太小。如果我知道後來發生的一切，我願意盡最大努力幫她來美國。
後來，她終於來了美國，嫁給一個青梅竹馬，而且男的還是醫生。我當時由衷地為她高興，立馬寄去一張現金卡表達我的祝福。她回複說在異國他鄉，我是第一個送她祝福的人。我反複看她的結婚照片，真的覺得他們好般配，這樣的結局最好。他丈夫說一定請我有空來弗羅裏達，他包餃子給我吃。我當時聽了特別溫暖，因為我在家都是一個人包全家吃的餃子。
2012年我終於訂了去弗羅裏達旅遊，並且第一時間在QQ通知她說我要去吃她丈夫包的餃子。然而我沒有收到回音。我給她家裏去了信，也沒有收到回複。
接下來我回國時遇到同學，才得知她已經過世。她得了癌症，臨終前的幾個月回到家鄉，並且隱瞞了父母她的死訊。至少有一段時間她的父母以為她在美國。她為什麽不把得病的事告訴我，為什麽不在美國治療？之後我還聽說她另外有過一段短暫的婚姻，和一個老頭。
我一直後悔年輕時沒有提醒她，後來沒有在美國多幫她介紹幾個男朋友。如果我的努力能改變她的人生軌跡，我願意付出。後來我對在乎的人“出言不遜”，我想到的該提醒的我一定提醒，哪怕得罪人。我常會說，你該找對象了，再晚了不好找。或者你該生孩子了，高齡產婦唐氏綜合症的概率大很多等等。後來我寫了小說<睜一隻眼閉一隻眼>，提醒全天下的女人遠離已婚男人。糟糠之妻都是寶，不要以為你漂亮有才人家就會為你放棄已經不幸福的婚姻。
我終於寫完這篇回憶文了。兩年前的清明節我試圖動筆，寫了開頭就淚如雨下，無法繼續。
照片是亞特蘭大公墓裏的一座墓雕。
生死有命，願你的朋友一路走好。
問好蘭子。
— 生死也是命，不必過於自責。