《往事》：漢地紀實（5）

三．整風整社(3)

回到村裏，鄉親們盡量避開支書的眼睛，利用夜幕地掩護，或偷偷給他請醫送藥，或前去看望，多少給點安慰。聽社員們說，這是支書給他“玩的點子”，因為兩家是近鄰，為莊基地的事曾經發生過矛盾，這回算是劃竹子遇節笆，借機發難，公報私仇。

一連幾天，村村都有人挨打，七八個“領頭”鬧糧鬧社的壞分子，受到整風整社的“教育”。金宅鄉東片的保衛社會主義改造成果運動，才算告一段落。伍鄉長這才趕赴西片，繼續開展他的整風整社領導工作。

這使我記起了今年初春的一天早上，放了學，見鋪鎮東街圍了一大群人，吵鬧著問社長要糧食。當時因為我肚子餓，得趕快去買飯吃，也就沒多在意。現在回想起來，群眾鬧糧鬧社是普遍現象，難怪上級要開展運動，集中根治。

郝誌發在家養傷月餘，方才能下地幹活。

自挨了打以後，郝誌發發誓不再當幹部，可是到了三年困難時期，不知是鬼使神差，還是出於良心、責任心，他架不住老人們一再勸說，二次出來當了隊長。為了對付特大的饑荒，他帶領大家多挖“八邊地”，廣種生長周期短的各類蔬菜，彌補糧食的嚴重不足，減少了村民的死亡。

種“八邊地”是黨和政府號召的，上級允許的。可是困難時期一過，一九六三年進行“麵上社教”，又說這是右傾機會主義路線，形左實右。是走資本主義道路，挖社會主義牆角。八邊地統統收歸公有，帶頭的郝誌發又成了罪人，首當其衝，又被紮紮實實地“教育”了一頓，挨得依然不輕鬆。不但身體受到摧殘，要命的是思想上想不通，精神上徹底垮了。心裏的鬱結散不去，久鬱成疾得了胃癌，1969年離世。這位幾代善良的貧農，本來是“階級鬥爭理論”依靠的對象，卻得到了和時代極不相稱的結局，真是遺憾。轉眼四十多年過去了，為村民做過好事而積憂致死的郝誌發，不知道村裏人還記得他麽？

開學了，經過一段漫長暑假（因反右，暑假一再延期）的同學們，見了麵免不了談談見聞。但似乎個個變得謹慎小心，欲言又止，欲止又言。

其實大家都參加了當地的整風整社運動，親眼目睹了打人的場麵，隻是打人的手法各有不同。望江鄉的劉河村，餘橋（豐都廟）村，打人的時間放在晚上，抬上汽燈一個村一個村的排著打；而餘王村五郎村比較策略，組織這個村的積極分子交換著去打另一個村的人。打人時，用被打者的衣服把他的頭一裹，積極分子一擁而上，挨了打，還不知道打他的人是誰，以免報複。

六十年代初，我在城固毛嶺教書，閑談中，老師們免不了談及整風整社的事。城固縣執行政策曆來比漢中左得多，厲害得多。所以，城固師範的右派分子劉天錄，有“春風不度桃花店”一說；臨近漢中的劉河村民集體到地區上訪，堅決要求脫離城固劃歸漢中便是一例。

城固縣整風整社運動的時間特別長，一直延續到冬天，手法也更加翻新多樣。據薛誌善和幾個老師講，跪瓷渣、壓杠子、灌冷水的事累累發生。還把參與鬧糧鬧社的所謂帶頭人，在數九寒天裏脫光衣服，放進湯豬腿毛用的大木梢（桶）裏，裏麵裝滿水，由積極分子抓住兩隻胳膊像湯豬一樣，反複在梢裏滃，滃完了，再叫小夥子們快速攪動風車，向他吹風，名曰“吹風下雪”，逼迫你承認罪行。民辦教師胡雲英（女）的父親，就是這樣被折磨死的……

當時，我不懂得政治鬥爭的殘酷性，隻認為打人不人道，能不能用說理的辦法解決。聽了他們的述說，相比之下，伍鄉長的作法，不但公開透明，而且隻用拳頭不用酷刑，已經是很仁慈的了，挨打者簡直是福星高照。

時過境遷，當年的人和事都已煙消雲散，見證者也慢慢謝世。那時的報刊雜誌上，很少有農村整風整社運動的報道。即使有，也不可能如實反映整風整社的實際情況，緊接著，報刊雜誌又被反右派鬥爭占據了大量篇幅。我們從報刊雜誌上見到的，從政治老師嘴裏聽到的是：集體化道路極大地解放了中國農村勞動生產力，煥發了廣大農民勞動生產的積極性，使糧食獲得了大豐收。好像社員們人人過著“農家樂，樂淘陶”幸福美滿的生活。似乎農村的一切平平安安，什麽事也沒有發生，更沒有殘酷鬥爭無情打擊的隻言片語。

近期翻閱資料，見1957年發文“清理財務，民主整社”的記載，倘若後來者以此為據，便會得出這樣的結論：整風整社是“民主”的，而且是為了農民的利益在“清理財務”。

輿論，一旦控製在當權者的手裏，便成了部分人手中的工具，失去了客觀公正的屬性。

官方文牘不可信，真正的曆史在民心。