《往事》：漢地紀實（10）升 學

八．升 學

 

臨近期末考試前幾天，全校師生好容易被解除“與生產勞動相結合”，回到教室全天複習功課。但我們隱隱有些擔憂：再過幾天，初一初二的同學放了假，倘若再對我們實行半日製，繼續為“閻王”修西湖，那我們真是慘透了。

從漢中城裏傳來消息，漢中的一、二、三中，都沒像我們這樣大搞“勤工減學”，學校裏號召是號召了，但連一天課也沒有停過。而且，對畢業班升考抓得很緊，就連星期天還給學生補課。升學考試本身就是一場競爭，在關鍵的時候我們半天上課半天勞動，幹著釜底抽薪的傻事能是人家的對手？聽得我們心裏像三九寒天喝冰水，全身都涼滲滲的。但有什麽辦法哩，誰叫我們生於此地上了南鄭縣一中，偏又遇上了“閻王爺”呢？

初一初二的同學期末考試結束後放了暑假，謝天謝地，這一回“閻王爺”總算開恩了，莫叫我們繼續為他修“西湖”，給了我們一二十天安心複習的時間，這算是他最仁慈的一次舉動。

之前，為了彌補半日製帶來的損失，每天晚上我躺在床上，腦子裏用“過電影”的方式進行複習，有時，一個定理定義回憶不起來，多想有一個手電，爬起來翻書照照，可那時有幾個同學能用上這樣的奢侈品？隻能是想想而已。我知道睡眠不足，會影響第二天的複習，長期如此，腦力和身體都會受到摧殘，但也是沒辦法的辦法，畢竟學習是自己的事，得靠自己努力。

“完了完了，我們算是徹底完了。”

一天我正在校內一棵樹下聚精會神地複習功課，同班的吳誌華來了，他一臉愁緒神情沮喪，似乎兩條腿已經支撐不住整個身體，一屁股重重地蹲坐在我的旁邊。

“出啥事了？”

“今年師範學校不公開招生，改由分配名額，由學校選送新生，第一批咱們班選上了四個，你猜都是誰？”我正在遲疑，他一口氣說出四個人的名字，我一聽，不由得在大熱天裏打了個寒顫，仿佛一下子掉進了冰窟窿。

漢中師範和城固師範麵向當地招生，每年錄取數量最大，占錄取人數的百分之八十左右，如果不公開招生，初中畢業生考上中專的可能性就會成倍降低。生在農村的學生，不圖將來成為高級人才，隻圖考上中等專業學校，混上一碗公家飯吃，就算是中了狀元。這樣一來，升學的路被占去了一大半，剩下的隻能是羊腸小道。

這四個同學在班裏的學習成績並不算好，有兩個幾乎是最差的，平時考試，數學還得過幾分十幾分。其中一個曾是班裏的笑料，一次上“農基”課，老師講到水稻一節時，他舉手說：“老師，我發現書裏有個大錯誤。”大家隨著他的指引看書，“水稻的一生，幾乎不能離，開水。水田裏誰家灌過開水？放進去的都是冷水。”同學們先是一愣，接著哈哈大笑。連代課老師也忍俊不禁笑出聲來，解釋說：“書裏沒有錯，是你把詞語念錯了，‘離開’是一個詞，‘水’是一個詞，整句話是‘幾乎不能離開，水’”。過後同學們暗地裏給他取了個綽號叫“開水”，一年後，“開水”加入了團組織，成了光榮的共青團員，同學們說：“吔，這外號叫不得了，小心開水燙著你。”

如果他們按常規參加中考，當然考不上，如今常規被徹底打破，根本考不上的，偏偏連考場都不需要進，順順溜溜成了師範生，端上了一輩子的鐵飯碗。這對於農村的學生和家長來說，那可是夢寐以求的幸事。羨慕嗎？嫉妒嗎？不服氣嗎？一切由你。但你得藏在心裏，倘若有怨言，那就對你不會客氣，誰叫你出生前選錯了家庭？人家有與生俱來的“天分”——家庭出身好，你有嗎？這就是政策，“政策和策略是黨的生命”。

“還看啥書啊！”吳誌華顯得很激動，情緒有點失控，一把奪過我手裏的書，把它扔出七八尺遠，然後雙手抱住頭一聲不吭，一米七幾的小夥子竟然叭嗒叭嗒掉下了眼淚。

這一夜，我怎麽也睡不著。這件事對我來說，無疑是一場地震又引發了海嘯，心裏翻江倒海思緒萬千。

回想起三年前的1955年秋天，臨近快開學了，我還不知道我是否考上了初中，我的表哥王保成已經接到了錄取通知。我決定第二天到武鄉小學去看看，父親說，與其到武鄉鎮，還不如到縣一中去問，消息更直接。恰好，我的大大（對本家叔叔的稱呼）郝誌明是南鄭縣一中的學生，他正好要上街買東西，順便和我一同前往鋪鎮。

走進校園，老遠就看見一個中年胖子，穿著短褲背心，坐在樹蔭下麵的藤椅上，搖著扇子乘涼。大大低聲說，這是何挺謀（革命烈士何挺穎的堂弟），是教育主任，問他肯定知道。說明來意後，何主任笑眯眯地看著我：“你這麽小，上得了中學嗎？多大了？叫啥名字？”

“十二，叫郝龍德。”

“好，我給你查查看。”何主任搖著胖胖的身子進了屋，很快就出來了，好像就沒有去查閱似的：“嗯，你還小，我們這兒的學生都是大姑娘小夥子，以後你還有希望。”“嗡”的一聲，我的心一陣緊縮，這句話的言外之意就是我名落孫山，本來就是大熱天，頓時渾身汗如雨下。

“哈哈哈哈，看把你嚇得，我是看你人小逗你玩哩，嗯，不錯不錯，你考上了，還考了個第二名，雖不是狀元還是個探花。你小子好好學，是個好苗苗。哈哈哈哈。”何主任渾身的胖肉也隨著笑聲顫動。（開學後不久，何主任和校長馮心一都調走了，後來聽說五七年兩人都成了右派分子。）

眼下，我這個“好苗苗”，遇到了特大旱災，連穗兒也抽不出來，更別說開花結果了。

升入初二不久，學校召開上一學年總結表彰大會。初三有三四個同學先後上台領獎，王校長一一給他們戴上“品學兼優”獎章，看見戴著金光閃閃獎章的同學從我身邊走過，我真的非常羨慕。我正在下定決心一定要向他們學習時，卻聽到校長講：“現在，初二甲班的郝龍德同學上台領獎。”我以為我聽錯了，旁邊的同學推我一把：“叫你啦，還不上去。”直到現在，我都記不清楚我是咋樣走上台的，隻記得我穿的土布中山服太不爭氣，王校長把獎章給我別了一次，衣服扯豁了，又別一次，還是扯豁了，他低聲對我說：“你的衣服太舊了。”一連別了三次，才在衣兜蓋上別穩當，因為它是雙層，沒有再被扯豁。

原以為還有同年級的其他同學上台領獎，結果就此打住，王校長接著講話，說了些什麽，我一句也沒有聽進去。等我冷靜下來一想，才知道全年級一百二十名同學中我是第一名，得“品學兼優”獎章的就我一個。到了下一個學年，升入初三，我仍登榜首，才有初三乙班的曾希賢緊隨其後，也得到了這枚獎章。

這個獎來得太突然，事先連一點兒消息也沒有，它的第一個條件是幾門主課，全學年平均成績必須超過85分。有了這個前提，再看你平時各方麵的表現如何。

這是一種榮耀，一種肯定，也是升入高一級學校的基礎。老師和同學們哪一個不看好我的未來？然而，在新的政治形勢新的政策麵前，它陡然貶值，而且貶得一文不值。

唉，我長長地歎了一口氣。自去年反右鬥爭後，全國所有學校秋季招生，都要貫徹階級路線——“有成分論，不唯成分論，重在表現”。這三句話，單從字麵上解釋，我的升學還是有希望的，但實際操作起來就不是那麽回事。在寧左勿右的大背景下，“有成分論”成了重中之重，其它兩句是聾子的耳朵——樣子貨，不過是個擺設而已。

我的本家大大郝誌明，是班裏的學習幹事，學習成績雖不是拔尖生，但也名列前茅，中考後自我感覺良好。結果滿懷的希望變成了無情的失望，問題就出在家庭成分一欄裏“地主”兩個字上，氣得在家大病一場。

可惡的右派分子！你們吃飽了撐的！偏提什麽意見？害自己不說，還連累了我們的前程，害得我們連升學讀書的權利都被剝奪了。

進入了1958年，因為今年是畢業的一年，我們的神經也特別敏感。政治課上聽老師講，黨中央要大辦教育，要立即掀起全民辦教育的熱潮，這似乎使已經泯滅了的幻想重新燃起了希望，有一天，當聽到廣播裏說，今年要增加大中專學校的錄取名額時，同學們高興地跳了起來，同學陳宏義忘乎所以，一連跳斷了地裏的十幾根黃瓜，被班主任王誌林老師常常引為笑談。但是，從今天選送的同學來看，貫徹黨的階級路線政策，沒有絲毫鬆動的跡象，而且過之而猶不及，吳誌華的眼淚淌得並非杞人憂天。

牆根下的秋蟲不停地鳴叫，往夜，它的叫聲像一支催眠曲伴我進入夢鄉，今晚，它似乎一迭連聲地唱著“煩啦~~~煩啦~~~”，攪得我碾轉反側徹夜難眠。

一個人生在什麽樣的家庭由不了自己，就像人們無法選擇自己的種族和出身地域一樣，然而生錯了家庭就是罪過，實在有失公允，即使祖上有罪，也不應該由我們來承擔罪責啊！

我永遠不能忘記的是，星期天和母親在村對麵坡上鋤地，我說我實在支撐不住，晚上經常餓得睡不著覺，在學校裏暈倒過幾次，帶去的紅苕存放的時間長了發膩，吃下去肚子裏難受，我不想上學了。母親聽了我的話，頓時淚如雨下：“前人強不如後人強，你胳膊上的肉咬一口，也要堅持下去，你是家裏的老大，一家人都指靠你有點出息，你要是不上學了，全家人的希望都沒了。”

到如今我忍饑挨餓，克服一切困難堅持了下來，在學習上沒有辜負父母的期望，而且比他們期望得更好。但是這又能怎樣？我的成績再高，人家也不錄取，我有啥辦法？想到這，眼角裏不由自主地滾出幾滴淚珠。

聽遠方的公雞隱隱約約叫了起來，我試圖強迫自己入睡，但是許多問題還在糾纏著我，事到如今我該怎麽辦？是繼續努力？還是放棄？作最後的衝刺吧，希望幾乎是零，放棄吧，於心不忍。想著想著，記起了父親和我幹活時，給我講過諸葛亮的故事：諸葛亮六出祁山，魏強蜀弱，伐魏難以取勝，但為天下社稷，為托孤之重，明知不能為，又不得不為之。想到這，我不能自暴自棄，哪怕沒有希望，我也要努力下去，為父母，為自己，交一份滿意的答卷，不求努力有功，但願無愧我心，考不上那是天意，我無能為力。

中考的日子到了，在這十幾天裏，我們班上共有十三名同學被選送到漢中師範或城固師範上學。其中陳宏義的家庭成分是地主，但是，其父陳利民是中共地下黨員，犧牲在國民黨漢中監獄裏，屬革命烈士後代，當然是照顧的對象。盡管他曾是留級生，成績並不好，要是公平參加考試，同樣會被淘汰。

考完了第一堂課，同學們三個一堆五個一串核對答案，我對此絲毫不感興趣，我是為考試而考試，不過是為了完成一個過程，不在乎考好考壞。沒有了欲望也就沒有了壓力，反而使我輕鬆自如遊刃有餘，感覺沒有遇到什麽難題，做完題目還有充足的時間供我檢查，注意每個細節，力求做到萬無一失。

下午，第二堂開考了，在考前的準備時間裏，我索性趴在桌子上閉目養神，這時，有人在我的肩頭上拍了兩下，抬頭一看，是教導處的黃義老師：“郝龍德，你可以不參加考試，你被城固師範錄取了。”

“是嗎？”

“是。剛才打來的電話。”我楞了，站在那裏一動不動，好久才回過神來，黃老師啥時走的，我都不清楚。

我急忙拿起文具走出考場朝宿舍跑去，三下五除二捆好被子收拾好東西，我要在第一時間趕回家裏，把這個從天而降的特大喜訊告訴父母，讓他們早一分鍾放心。猛然，我想到了班主任王誌林老師，要不是他的推薦，我不會有這麽好的運氣，於是放下已經背在身上的行李，向王老師的宿舍快步走去，見王老師的宿舍門上掛著鐵鎖，這才意識到他監考去了，自己是高興得昏了頭。在離考場三米的警戒線外，我不顧太陽的炙熱，選擇一個王老師容易看見我的地方，定定地站在那裏，直到王老師忙完了，目光投向了我，才急忙向他揮手道別。

我不知道古代考上狀元是什麽滋味，但我覺得今天是我有生以來最高興的一天，不容易啊！我這個地主階級家庭出身的學生，能作為“可以教育好的子女”裏的特例，升入高一級學校，是我的造化，是我的幸運。我很想對著藍天大吼幾聲：“我有學上啦——！我有飯吃啦——！”

我的暑假依然是忙碌的，割草割柴是我不變的職責。但今年這個暑假我過得特別開心，仿佛天是格外的蘭，地是格外的綠，花兒為我張開笑臉，鳥兒為我放聲歌唱。

一天，聽到一個消息，王老師在離我們村三四裏的田家灣住著，分派在那裏搞“文化革命”“技術革命”的輔導工作。我立即給父母說：“如果沒有王老師的推薦，我是不可能再有學上的，我想……”

“既然是你的恩師，不管再窮也要表示一下心意。”父親打斷我的話。

“明早，你去找找，我在家裏作準備，請他下午吃頓飯，受人恩惠應該感謝。”母親接著說。

天麻麻亮，母親叫醒我，催我早去早回。我來到田家灣，王老師和學校教育主任許祥科老師剛剛起床正在刷牙。

回到家裏，母親正在手磨上推麥子磨麵：“難得有這樣的好機會，要不然就是八抬大轎把人家也請不上門。磨點麵，家裏還有一斤多菜油，原準備過年時給你們炸果子吃的，現在正好派上用場。”忙完了這些，母親跑遍了半個村子借到一塊臘肉，這一天，我們家又忙碌又興奮，像過大年一樣。

時光流逝到現在，雖然已經過去了半個世紀，我對恩師的感激之情越來越重，可以說沒有王老師當年的極力推薦，就沒有我的今天，看看幾個同學的人生際遇，更加重了我的感激之情。

曾經為家庭出身而掉淚的吳誌華，中專沒有考上，三年高中畢業還是落了榜。一個帥氣的高中畢業生在家連媳婦也找不到，不得不作了倒插門女婿，如今年逾古稀，還在鋪鎮鄉安然寺農村苦苦勞作。

同班的路連新，學習成績在班裏屈指可數，由於同樣的原因，高中畢業後依然榜上無名。為婚事南下四川西去甘肅，吃了不少苦頭，十一二年前突患中風，半身不遂,七十多歲的人，杵著拐杖還在種田插秧。

我的大大郝誌明，回鄉後經人介紹當上了代理老師，好景不長，又因為是家庭成分問題被解雇回家，後來不得不改名換姓同樣作了上門女婿。這在傳統觀念裏，作上門女婿本來就是被人看不起的事，改名換姓更是雪上加霜，其內心之苦，大概隻有我最清楚。

就連隨我得到“品學兼優”獎章的曾希賢，又能咋樣？中考高考接連被上一級學校拒之門外。

……

嗚呼！生錯了家庭，就是與生俱來的原罪。兩千五百年前的孔老夫子尚且提倡“有教無類”，兩千五百年後卻“有教有類”，這是時代的進步，還是倒退？

王老師，扭轉我命運的王老師，倘若我能再碰到你，我一定說一聲：“謝謝你，我的恩師。”並為你深深地鞠一躬，表達我內心的感激之情。

 

[fancao]

落淚