往事： 哭笑不得 (1)

 

 

欽差大人

 

自從整人專家王正文調走後，我們學校進入了一段黃金時期。

校長郭培剛，在一九六六年的城固縣教師集訓會上，被王正文編造的是非整得幾乎自殺，但他從不為了自保而亂說別人一句，天大的事一人承擔，保護了其它老師免受其害。特別是胡秀德老師和李振軒老師，兩人都是從舊社會過來的人，自然而然存在所謂的曆史問題，造反派多次威逼郭校長揭發他們的現行反革命罪行。但老郭要麽什麽也不說，要麽隻說“我沒發現”。王正文隻好給他安上重用國民黨殘渣餘孽，妄圖顛覆無產階級政權複辟資本主義製度的罪名，鬥得他死去活來。

郭校長事事當先以身作則，每次種菜，總是選挑糞桶的活幹，不怕髒不怕累；老師中誰有困難，能解決的盡力幫助；不管你出身如何，不管你是新社會的，還是舊社會過來的，一律平等相待。他的誠懇正直樂於助人的品格，贏得了老師們的信任。所以，不管是什麽事，隻要老郭一說，大家立即出動，雷厲風行。

學校裏調來了兩位新老師，一位是曹永泉，城固師範六七級畢業生，另一位是熊誌興，城固師範七三級畢業生。都是貧農出身，根正苗紅。在郭校長的感召下，都沒有恃強淩弱，自以為高人一等的惡習。

我們這個集體整天樂嗬嗬的，相互信任不存芥蒂，幹什麽都精神飽滿勁頭十足心情舒暢。這在文化大革命的動亂年代，有這一方樂土十分難得。就像東漢末年天下大亂，張魯卻在漢中建起了世外桃源一樣。我的表叔王國平，曾經兩次為我辦理調回漢中縣的手續，都被我謝絕了，我舍不得這個溫暖的集體，和一幫平等處事的好人。

學校裏的籃球隊經常出外比賽，乒乓球隊打遍文川無敵手。閑暇時，我們吹拉彈唱，把學校的生活點綴得鶯歌燕舞熱火朝天。然而我們的好景不長，隻維持了兩年多的時間就發生了變化。

 一天，我們剛吃過中午飯在一起閑聊，從校門口走進一個人來，這人叫徐利民，是石雞寺小學的老師，是公社書記崔茂芳的親戚，被抽調到公社什麽專案組工作。

老徐年近四十，個頭不高，背有點兒駝，戴一副近視眼鏡，走起路來兩個肩頭一簸一簸地，擺出一種不可一世的架勢。你別以為他很有學問吧?錯！此人自報小學畢業，知情者說，小學五年級是上過幾天。剛解放那陣子，他的家鄉徐範嶺在徐家廟建起一所小學，沒有老師。村裏念過書的人，要麽家庭出身不好，要麽在外工作，小徐天生命好，撿了個落地桃子，用當地人的話說，槽上沒馬了，牽頭毛驢也湊數。混了沒多久，教師的薪水由政府支付，他就名正言順地吃上了皇糧。

當年的小徐，雖說鬥大的字識不了幾升，但他整人的辦法和手段能得博士證書，千萬不可小視。而且怪就怪在那個年代，越有知識越倒黴，越沒知識越紅火。適者生存，逆者淘汰，自然法則誰也不可抗拒。老徐正順應了時代潮流，一路走來順順當當風風光光。

一九六一年我中師畢業，分到毛嶺小學教書，和我交往很深的李振軒老師悄悄告訴我：“離這人遠點兒，一九五七年他所在的學校一共兩個老師，硬把另一位老師打成右派，而且定為極右分子，裝進監獄，至今生死不明。”聽得人毛骨悚然，想不到這位鼻子裏似乎長滿了鼻息肉，說起話來甕聲甕氣語焉不詳的徐老師，還有這麽大的能耐。

 那時怪事多，真是板凳爬上牆，燈草打破鍋，無縫的雞蛋會唱歌。毛嶺小學已經成了毛嶺初級中學，像徐利民這樣的學曆咋就調進來了呢？是他自學成才嗎?不是，也是。“不是”指學識依舊沒啥長進，“也是”指的是公社領導的需要。

徐利民來到大夥兒跟前，因為他的人品誰都清楚，正在談天說地的老師們都閉了嘴，連最起碼的見人打招呼的禮儀都沒有給他。這時，真像一鷂入林群鳥失音。徐利民見怪不怪，自己坐在一個空閑的木凳上：“咦，我這個臭蟲真把你們得罪完了，成了不受歡迎的人？”見沒人接話茬接著說，“歡迎我也來，不歡迎我也來了，而且還不走了，賴都賴在這兒了。”

“那就任你坐吧，看你能坐到啥時候，反正地勢也壓不跨。”一貫說話真爽的王忠錄老師不屑地回答。

大家還是不說話，徐利民拿出香煙，給這個不抽，給那個不接。就點燃一支自我解嘲地說：“這煙有毒，你們怕死，我不怕死，我抽！”吐出一團團濃霧後，他把煙蒂狠狠地扔到地上：“郭校長，我調到你們這兒了，公社黨委的意思是讓我協助你工作。”徐利民從手提包裏拿出一張紙遞過去。

郭校長看了看：“徐老師，這工作調動曆來是教育局發調令，再說這又不是公社黨委的紅頭文件，隻是寫了個便簽蓋了個章。”

“有章嗎？還有裏嘛。我以為連個章都沒有，這公社黨委的公章不會是假的吧?”徐利民不無揶揄地說，“至於為什麽，找黨委問去，我管不著。”徐利民的甕聲更大了，說出來的話就不是從嘴裏發出來的，壓根兒是由鼻子裏哼出來的。

大家都十分意外，也十分擔憂，看來我們這個世外桃源從此不得安寧了。真所謂出乎意料之外，但細細一想，又在情裏之中。那年頭，老百姓就流傳著一句口頭對聯：說你能行就能行，不行也行；說你不行就不行，行也不行。橫批：不服不行。

老師們的擔憂並非空穴來風。

 一周以後，公社社長王景榮操著濃重的河南口音來學校大發雷霆：“還要不要黨委領導？中！小小的毛嶺初級中學成了獨立王國，公社在學校裏開幹部會，還要交會場費和桌椅板凳損耗費，你們想幹啥?”

郭校長隻得不停地說好話：“哪來的話，學校是黨委領導下的學校，老師是黨委領導下的老師，也許是個別人的說法有錯誤，但不能代表學校嘛。”

“你以為你們是誰？你們吃著黨和人民給你們種的糧食，拿著黨和人民給你們發的工資，反倒蹬鼻子上臉啦！告訴你們，沒有黨領導人民大搞農業生產，你們吃風叭屁去。中！俺就不信，你們在教室裏能種出莊稼？黑板上能長出糧食？離了你們社會主義共產主義就建不成了？毛主席說要改造知識分子，你們這些人就是需要好好改造。一個個本事不多大，臭架子倒是不小咧，竟然教訓到公社黨委的頭上來了。中！上秤稱稱自己，都有幾斤幾兩？”

事情是任尚彥老師惹的。一個星期天，公社在他們班級教室裏開村級幹部會，把他所帶班級裏的幾條凳子弄壞了，星期一學生來了，隻能站著聽課寫作業。吃早飯時任老師說：“用是可以的，但不能損壞。公共財物人人愛護嘛。這在城裏，借用誰家的地方開會，還得交場地費和用品折舊費。”這話本身有啥錯？但一旦添油加醋傳到上級領導的耳朵裏去，就有錯了。

老師們都明白，是誰在背地裏打小報告告了黑狀，公社領導調他來的真正目的還不是為了掌握學校裏的一舉一動？於是大家暗地裏送給他一個綽號——克格勃（前蘇聯特工組織）。

這個克格勃還真是盡職盡責，就連給他起的這個綽號都偷聽到了，又及時地反映上去，於是，公社書記崔茂芳在學校教師會上說：“有人給老師亂起綽號，叫什麽‘殼殼薄’,這是什麽意思？難道你們的殼殼都很厚嘛？”逗得大夥兒哈哈大笑。

過後，幾個膽大的年輕教師常用“殼殼薄”“殼殼厚”取笑。

“殼殼厚，校長叫你哩。”

“殼殼薄，你班學生在外打架了。”

“今天的饃，殼殼挺厚的嘛。”

徐利民說他是來協助校長工作的，因為沒有文件證明，起初大家也沒當會事，隻以為是他在吹牛抬高自己罷了。可是過了十幾天，郭校長在例行的政治學習會上宣布：“接公社黨委口頭通知，徐利民同誌協助學校領導工作，請老徐領著大家學習上級文件。”老徐接過校長遞過來的資料哼哈幾聲，既清清喉嚨也擺擺威風。

那時候，學習會上誰讀文件資料是權利的象征，也是領導和被領導的區別所在。但這位先生也太不爭氣，讀起來不但磕磕絆絆，而且連詞組和成語都搞不清楚，切成兩半讀出來。更可笑的是，把衷心祝福偉大領袖毛主席萬壽無疆的“衷心”二字，讀成“喪心”。

“哧……!”語文老師王忠錄忍不住低低地笑出了聲。這個讀法要是放在別人身上，那就是政治問題，倘若一上綱分析，這還了得？不鬥你個七死八活絕不會善罷甘休。甚至叫你交待個沒完沒了永無寧日。但出在紅人身上，有事也就“平安無事了！”（電影《地雷戰》台詞）正應了老百姓的口頭禪：“事看誰辦，法看誰犯。”“話看誰說，事看誰做。”

接著，徐“欽差”又讀出“裁至今天”一句。原來他把“截至今天”的“截”讀成了“裁”。下麵的笑話更離譜了，文章中有毛主席開玩笑說，誰不吃辣椒誰就不是布兒什維克的話，他把“辣椒”讀成了“辣叔”。

“哈哈哈！”大家終於忍不住嘩嘩笑出聲來。我事先咬住舌頭不敢出聲，生怕得罪了這位徐大人，但還是沒能忍住。兩位女老師用手掩了嘴，吃吃笑個不停。徐“欽差”明白自己丟了醜，臉上紅一陣白一陣，額頭滲出了汗珠：“我這眼睛高度近視，經常把字看錯，以後讀文件，還是請郭校長辛苦辛苦。”

“徐老師的眼睛真是太高度了，比我的近視還高度。”帶著瓶底式眼鏡的王忠錄老師接著話茬揶揄著說。

徐“欽差”說是來協助領導工作的，卻沒有被正式任命為副校長、主任、或其他領導職務。任命是教育局的事，公社沒有這個權利。再說學校老師缺編，總不能把他束之高閣高高掛起，於是當上了初一（二）班的班主任，教本班語文課。

 白字先生就是白字先生，不到半學期，“徐白字”的綽號不脛而走（當地人把錯別字稱白字）。有時“徐白字”念了白字，學生卻不管客氣不客氣麵子不麵子的事，當堂和他頂撞起來，徐“欽差”臉上過不去，竟然開口罵人，想以高壓來製服學生，但經過無產階級文化大革命鍛煉造過反的學生可不是善茬兒，在課堂上和他對罵，他慪氣不過，撲上前去動手打人，學生們圍上來同樣舉起拳頭和他對打，吵鬧聲達於校外。

老師們暗地裏偷偷發笑，充當著饒有樂趣的看客。郭校長不得不出麵前去彈壓替他解圍。出於徐利民和公社領導的特殊關係，老郭也不能向上級反映這些情況，其他人更不能管這檔子事，況且隔不了幾天還有熱鬧可看，何樂而不為哩？

這個徐“欽差”還真叫人琢磨不透。不認得的字問問別人不就行了嗎？也許他不願掉這個價；查字典也可以，但不知道是不會查，還是懶得查，這就不得而知。所以遇到不認識的字，就像不懂日語的人看日文，揣摩著讀。

世上沒有不透風的牆，公社領導見他教初中確實不行，但又不能重新調回小學，若調回去，既丟了公社領導的麵子，又影響人民公社的權威。於是因人設事想出一個妙招，在初級中學裏附設了一個小學一年級班。理由是解決臨近小孩子上學遠的困難，由他代班，教語文數學。

每天早自習，別的老師都要下班輔導，唯有徐老師身享特權，坐在宿舍裏抽煙喝水。教室裏鬧翻了天，郭校長想去叫他不好，不去叫他也不好，左右為難一籌莫展。一年級的小孩子自覺性差，你摸我一下我給你一拳，是常有的事。玩著玩著就打在一起，哭聲鬧聲像是進了屠宰場。校長無奈，隻得親自前去“鎮壓”。事後還不能把“徐欽差”怎麽樣。

一次，一個孩子被他罰站在他的宿舍門口，直到放學，老師們都準備吃飯，徐老師當著全體老師的麵搧了孩子兩個耳光，呸呸朝孩子臉上吐了兩口唾沫，罵道：“我X你的媽，你媽長了個……”下麵罵出來的話，簡直不堪入耳。令人至今難以重複出口。這就是所謂的人民教師，一個享有特殊權利的人民教師！

 一九七三年，不知哪個領導的哪根神經搭錯了，開展了這麽多年的鬥批改工作，卻突然提出了要重視學生的文化科學知識的培養，而且各級領導在會上都曾經強調過。郭校長鑒於村級小學教師，師資水平低的擔憂，決定出點題測試一下，看看水平到底咋樣。由我出數學題，內容不超過小學數學範圍。

 我考慮應以基礎知識為主。例如，六除以二等於幾？四除八是多少？八分之五和三分之二的分數單位分別是多少等等。都是最簡單最基礎的東西。

出乎意料，成績最差的是徐“欽差”。語文隻得了十幾分，數學成績竟然是“零”。徐“欽差”平日裏高高翹起的尾巴，總算在事實麵前低垂了一點兒。

郭校長的原意是掌握所屬小學的師資狀況，沒想到叫自己身邊的“準領導”“欽點助手”現了原形，覺得以後難以相處。為了挽回老徐一點麵子，改善一下關係，老郭聽說徐利民曾經進修過一期漢語拚音學習班，正好下屬各小學的老師，大部分對漢語拚音比較生疏，就組織了一次觀摩教學，請徐老師講一堂拚音課，給大家起示範作用。

這一回，徐“欽差”鼓足了勁兒拿出了派頭，決心打響這一炮，使自己成為一方漢語拚音的權威，給身邊瞧不起自己的臭老九們看看。

假的終究是假的，我的啟蒙老師袁官福說過，世上什麽東西都能造假，唯獨學習文化知識不能造假。徐老師的課讓人大跌眼鏡。現在已記不起他教的是哪一課，但教的生字，其中有旭日東升的旭（xu）。徐老師一遍遍地教學生“希務旭，希務旭”，孩子們也跟著“希務旭”。這不是叫人啼笑皆非嘛？明明讀作“希玉旭”偏要讀成“希務旭”。這個韻母在和j、q、x相拚時省去頭上兩點，記作“u”，希務怎麽能拚出旭來哩？這是最起碼的常識，而自以為是拚音權威的徐老師，卻犯下這樣的低級錯誤。

接下來，徐老師的觀摩教學更讓人吃驚，他說：“偉大領袖毛主席教導我們說，要‘破除迷信’，我們不要被資產階級的反動學術權威所嚇倒。最近，我經過鑽研，發現了書上的錯誤，在這裏予以糾正，而且像這樣的錯誤，還不止一次在課本裏出現。如舊社會的‘舊’，它的拚音少印了個‘o’，正確的拚音是‘jiou’”。徐老師的一番糾錯，說得有的老師佩服不已，但卻讓我們震驚，不得不搖頭歎息如刺鯁喉般地難受。古人尚且知道誤人子弟如殺人父兄，而我們的人民教師竟在課堂上亂教亂批胡說八道。

該評課了，郭校長肯定了徐老師為準備觀摩教學所作的努力，同時也希望大家展開討論，促進教學水平共同提高。徐利民把自己準備這堂課的過程作了詳細介紹，王婆買瓜自賣自誇一番，結尾總算謙虛兩句：“希望大家多提寶貴意見，我一定虛心接受大家的批評指正。”

曹永泉就“xu旭”的讀音和“jiu舊”省去“o”的問題作了糾錯的再糾錯。

徐利民一聽，那股謙虛勁兒不知道一下子跑到哪兒去了，露出了廬山真麵目：“我認為就是那樣，那隻是你的說法，我認為我教得沒錯，不接受你的指責！”

王忠錄老師說：“那不是你想接受就接受，不想接受就不接受的事，這是漢語拚音方案裏的規定。”

“什麽方案不方案的！我不管那一套！”

“嘩……”又叫人不得不哄堂大笑。

是愚昧無知呢？還是造反派特有的氣質？也許是二者兼而有之。

寫到這兒，有人會覺得我是在編故事講笑話，絕不是。看看當時教育界的資料和現狀。就不會覺得這是天方夜譚。

考試交了白卷的張鐵生，成了全國的大英雄，人們送給他一個外號叫“白卷英雄”。

那時，有一部電影叫《決裂》，招收大學生時，不看知識卻看手上的老繭。挖苦老師掌握的所謂知識，不過是“馬尾巴的功能”。在這樣的現實背景下，徐利民鬧出的笑話，又有什麽不可信的呢？

時隔半年，情況又發生了變化，教育界吹進來的一絲絲春風變成了毒霧。無產階級文化大革命的旗手江青，先後拋出了“白卷英雄張鐵生”、“黃帥日記”和河南省“馬振扶事件”，中央下發文件，斷定是資產階級知識分子不甘心自己的失敗，瘋狂向無產階級教育路線進行反撲，企圖複辟。七四年暑期的教師學習會，主題就是批判“七三年的教育回潮”。

郭校長和其他學校的領導一樣，都在大會上進行自我批判，自覺上綱上線，自己把自己先臭罵一頓。徐利民在學習班的批判會上，指著他的鼻子說：“我就知道你郭配剛狗改不了吃屎的路，又在搞資產階級那一套，壓製打擊無產階級革命左派。考學生還嫌沒考夠，竟然考到老師頭上來了。你別以為我不會答題，你那些題，哪個我不會？可我就是故意不做題，我要以我的實際行動，回擊資產階級知識分子的猖狂進攻！回擊資產階級教育路線的複辟陰謀。”

特殊的環境產生特殊的人，隻有不要臉的人才會說出不要臉的話。

徐利民又成了一貫正確的人。唉！該怎麽說呢？國家出了個“白卷英雄”，毛嶺出了個“零分左派”，讓人欲笑無聲，欲哭無淚。

[不言有罪]

讀了好幾篇你的文章。寫得好。毛共給中國造成的災難還遠遠沒有結束。